最初は、生活保護を受けていた1人暮らしの住人の部屋だと思っていた。

住人が病気で入院し、そのまま施設へ入ることになったため、2DKの部屋を空にする依頼だった。

だが玄関を開けると、想像以上の光景が広がっていた。

床が見えないほど積み上がったゴミ。

食べ終えた容器やカップ麺。

飲みかけの缶。

尿が入ったまま残された容器。

暑い時期ということもあり、虫も大量に発生していた。

見積もりを断った業者もいたという。

今回の片付け費用は約70万円。

スタッフたちはマスクを着け、声を掛け合いながら少しずつゴミを運び出していった。

そこで管理会社から知らされた。

「実は、娘さんと2人で暮らしていたんです」

娘は高校生だった。

作業が進み、奥の部屋が見えてくると、それまで「ゴミ」にしか見えなかった景色の中から、別の生活が姿を現した。

学校の教科書。

お菓子。

化粧品。

少女向けの持ち物。

昔の写真には、普通の家庭で笑っていた頃の姿も残されていた。

「ここで朝、化粧して学校へ行ってたんやな」

スタッフの1人がつぶやいた。

家の中がどれほど荒れていても、少女は制服を着て外へ出れば、周囲の高校生と同じように学校生活を送っていたのかもしれない。

外から見ただけでは、家の中のことなど分からない。

住人も、最初からこうした生活を望んでいたとは限らない。

病気や心身の状態が悪化すると、食べることや眠ることだけで精いっぱいになり、掃除や片付けの優先順位が下がってしまうことがある。

スタッフたちは、そんな現実を目の前の部屋から感じ取っていた。

その時、横尾さんが少女の持ち物を見ながら涙を流した。

自分にも同じくらいの年頃の子どもがいる。

だから余計に重なって見えたのだろう。

「なんでもっと助けてあげられへんかったんやろな」

責める言葉ではなかった。

誰か1人を悪者にする言葉でもなかった。

ただ、ここまで深刻になる前に、誰かが気づく方法はなかったのか。

本人たちから助けを求められない時、周囲はどうすれば気づけるのか。

そんな悔しさだった。

片付け業者にできるのは、残された部屋をきれいにすることだけかもしれない。

それでもゴミの下から現れた教科書や化粧品は、この場所に単なる「ゴミ屋敷」では終わらない人生があったことを教えていた。

一見普通に学校へ通っている子どもの家で、何が起きているのか。

外からは見えない。

だからこそ、助けを求める声が聞こえてからではなく、声を出せない人にも支援が届く仕組みが必要なのだと思う。