両親が亡くなったあと、60代の兄弟に残されたのは、生まれ育った大阪の実家だった。

建物は自分たちの家だが、土地は借りている。

土地の持ち主も亡くなり、次の世代へ変われば話がさらに複雑になるかもしれない。

だから兄弟は、実家を片付けて建物を解体し、土地を返すことにした。

決断までには時間がかかった。

葬儀を終え、墓じまいも済ませ、仏壇についても整理した。

そのたびに家族で話し合った。

男性は言った。

「もう、ちょっと疲れました」

維持している間は借地料もかかる。

建物には固定資産税もある。

子どもたちに聞いても、

「自分たちの代では片付けられない」

という答えだった。

それでも、片付けの日を迎えると気持ちは簡単ではなかった。

作業員が家具や食器を次々と運び出す。

父と母がいつも座っていた場所も空になる。

古い手紙。

着物。

アルバム。

家族で応援していた阪神タイガースのグッズ。

2003年の優勝を思わせる記念品まで出てきた。

「これは残しますか？」

そう聞かれるたび、思い出と現実の間で選ばなければならない。

アルバムの多くは「もういいです」と処分を決めた。

けれど、すべてを機械的に捨てられるわけではなかった。

「壊したくないと思いますか？」

そう尋ねられると、男性は素直に答えた。

「それは思いますよ」

土地まで自分たちのものなら、そのまま残すという選択もあったかもしれない。

だが家は築60年ほど。

途中で増築もされ、耐震面でも今後使い続けるのは難しかった。

さらに解体費用は約170万円。

家財整理まで合わせれば、実家を閉じるだけで総額は約200万円になるという。

決して小さな金額ではない。

それでも兄弟は進めることを選んだ。

「親ができなかったことを、今度は自分の子どもにやらせたくない」

それが大きかった。

約3時間後。

物でいっぱいだった家は空になった。

男性は室内を見渡し、

「これで心置きなく解体できます」

と作業員へ頭を下げた。

実家じまいは、思い出を捨てることではない。

残された家をどうするかという決断まで、次の世代へ残さないことなのかもしれない。

200万円を払って手放したのは、ただの古い建物ではなかった。

両親が亡くなったあとも続いていた「実家をどうするか」という長い宿題だった。