11月17日、午前0時13分。

妻は手術室で、生死の境をさまよっていました。

緊急帝王切開が終わった直後、急に血圧が落ちて、

ベッドの上で妻の体がガタガタ震え出したんです。

真っ赤な血がシーツに広がっていくのを見ながら、

俺は氷みたいに冷えたその手を、ただ必死に握っていました。

頭の中には、ここ数年のケンカばかりがよみがえります。

言わなくていい一言。

「あとでやろう」と流してきた約束。

本当は感謝していたのに、素直に言えなかったこと。

「大丈夫、大丈夫。すぐ戻ってくるから」

そう笑ってみせたけど、

あのときの俺の顔はきっと引きつっていたと思います。

突然、病棟に響いたアナウンス。

「コードブルー、産科病棟――」

白衣のスタッフが一気に走り込んできて、

妻の周りは一瞬でモニターと機械と人の壁に変わりました。

額にそっとキスをしながら、心の中で何度も手を合わせました。

「どうか…連れて行かないでください。

　神様でも仏様でも、ご先祖さまでもいい。

　この人だけは、まだ連れて行かないでください」

ふだんは神社もお墓参りも、

「忙しいからまた今度」でごまかしてきたくせに、

こういうときだけ必死で祈っている自分が、情けなくてたまらなかったです。

産まれたばかりの息子の顔も、落ち着いて見てやれませんでした。

「父親だから、しっかりしなきゃ」

頭では分かってるのに、心の中では

「誰か、俺を子どものみたいに抱きしめてくれ」と叫んでいました。

看護師さんに連れられて新生児室に行く途中、廊下で母と鉢合わせしました。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください