最近、台所に立つたびに気になる音がしていた。

「ブーン……」

まるで小さなモーターが回っているような音。

最初は換気扇の調子が悪いのかなと思った。

長年使っているものだし、

「そろそろ修理かな」

くらいに考えていた。

でも、料理をするたびに同じ音が聞こえる。

しかも少しずつ大きくなっている気がした。

「もしかして換気扇の故障？」

「それともコンロの中？」

「まさかガス漏れじゃないよね……」

色々な可能性が頭をよぎった。

火を使う場所だから、さすがに放置するのは怖い。

私は設備屋さんに連絡しようと決めた。

その前に、

「一度ちゃんと掃除して確認しておこう」

そう思い、昨日キッチン周りを徹底的に掃除した。

コンロ周辺。

換気扇。

壁。

普段見ない場所まで確認した。

そして何気なく外へ出た。

そこで私は固まった。

「……え？」

家の外壁。

台所付近にある換気口のような場所。

そこに見えたものを理解するまで、数秒かかった。

大量の蜂の巣。

しかも、かなり大きく成長していた。

中では何匹もの蜂が動いている。

あの「ブーン」という音。

原因はモーターでも換気扇でもなかった。

まさか、外から聞こえていた蜂の羽音だった。

正直、血の気が引いた。

もし気づかないまま生活していたら。

もし換気口から家の中に入ってきたら。

料理中に突然蜂が飛び出していたかもしれない。

考えるだけで怖かった。

私はすぐに近づくのをやめた。

無理に触ったり、巣を壊したりしなかった。

蜂の数も多く、自分で対応できる状態ではないと思ったからだ。

その後、専門の業者へ相談した。

写真を見せると、

「これは早めに対応した方がいいですね」

と言われた。

見た目以上に蜂が増えている可能性があるとのことだった。

普段、家の中ばかり気にしていた。

でも今回分かった。

住宅のトラブルは、必ずしも室内だけで起きるわけではない。

外側からの異変にも気づく必要があるということ。

無事に対応してもらい、今ではあの不気味な音は聞こえなくなった。

キッチンに立っても、もう怖くない。

でも、あの日から私は少し意識が変わった。

「いつもと違う音」

「いつもと違う匂い」

「いつもと違う状態」

小さな違和感を放置しないこと。

それが大きなトラブルを防ぐきっかけになるかもしれない。

今回、私が一番驚いたのは、

故障だと思っていた音の正体が、

家電でも設備でもなく、

家の外に作られた“別の住人”だったこと。

毎日聞いていたあの音。

もし掃除をしようと思わなかったら。

もし外を確認しなかったら。

私はまだ、換気扇の故障だと思い続けていたかもしれない。