駅の清掃員として働く私は、日々、冷たい視線と無言の偏見に耐えながら過ごしてきた。夫に先立たれ、娘は嫁に行き、誰かに頼ることなく、一人で生きる力を養ってきた。それでも、世間の目は優しくはない。「汚い仕事をしている」だとか、「年寄りなのにまだ働いている」だとか、口に出さずともそのような視線を浴び続けてきた。

ある日の朝、駅の掃除をしていた私は、何気なく近くにいた若い女子高生たちの話し声を耳にした。

その内容は私に向けられたもので、彼女たちは私を見下すような目で笑いながら話していた。「駅の掃除なんて、誰でもできるし、そんなことに誇りを持つなんて気持ち悪い」――その言葉が耳に残ったが、私は何も言い返さなかった。ただ、静かに掃除を続けるしかなかった。

私はこの仕事に誇りを持っていた。誰かの一日が気持ちよく始まるために、少しでも駅をきれいに保つことができれば、それが私にとっての誇りだと信じていた。駅に来る人々の中には、誰一人として私が手掛けた掃除を感謝してくれる人はいなかったが、それでも私は毎日、駅の一角を掃除し続けた。

そんなある日のこと。駅の改札口を出たばかりの小学生の女の子が急に顔色を変え、立ちすくんでしまった。

周りの人々は、驚きながらも一歩後ろに下がり、誰もその子に近づこうとはしなかった。その時、私は反射的に駆け寄り、「大丈夫？ゆっくり呼吸して」と声をかけた。手袋をしていたので、そのままティッシュで彼女の口元を拭き、制服についてしまった汚れもタオルで優しく拭き取った。

その間、駅員が到着するまでの数分がとても長く感じられた。小さな女の子は泣いていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください