記事
速報
終わりました。この病いとはもう二度と会いません。 30回の放射線治療、6回の化学治療。がんと診断された日から、私はこうしてずっと耐え抜いてきました。この間、一滴も涙を流しませんでした。本当に、一滴も。 注射、嘔吐してへとへとになる、歩けなくなる、全身が痛くて自分の体ではないかのよう——私は歯を食いしばり、毎日を一つの関門として乗り越えてきました。 しかし今日、あの「定期受診票」を受け取った瞬間…(続)
2025/12/24

がんと告げられたその日から、私の人生は一変した。30回の放射線治療、6回の化学療法。治療の過程は過酷で、心身ともに限界を感じた日々だった。放射線の痛みや化学療法の副作用で、何度も挫けそうになった。しかし、それでも私は一度も涙を流すことなく、ただ耐え抜いてきた。自分を奮い立たせ、絶対に諦めないと決めたからだ。

それでも、身体はどんどん辛くなっていった。

広告

注射を打たれ、嘔吐に苦しみ、全身が痛む。足は動かず、まるで自分の体ではないような感覚に襲われた。だが、私はそれを無理にでも乗り越えていった。一つ一つの治療を通過点として、少しずつ前に進んでいくしかなかった。

しかし、今日、ついにその治療が終わりを迎えた。病院で「定期受診票」を手に取った瞬間、私の胸の中で何かが崩れ落ちるような感覚がした。それまで必死で支え続けてきた壁が、何かに押しつぶされたかのように感じられた。その瞬間、私は車の中で声を上げて泣き出してしまった。涙は止まらなかった。恐怖でも後ろ向きな気持ちでもなく、ただただ「終わったんだ」という実感が、私を包み込んだのだ。

広告

その日は、私にとって本当に特別な日だった。私はただただ無力感に包まれ、長い間耐え抜いた疲れが一気に襲ってきた。治療の終わりが、私にとってどれほど大きな意味を持っているか、改めて実感したからだ。

そして、その時、私のパートナーが言った一言が、私の心に深く響いた。「君は本当に勇敢だね。」彼は普段、言葉少ない人だ。感情を表現するのが得意ではない。

しかし、その一言が、私が心の中で抱えてきた重荷を少しずつ軽くしてくれた。彼が私の肩をポンと叩いてくれたその瞬間、私は再び前を向く力を取り戻すことができた。

私が苦しんでいるとき、彼は黙って私を支えてくれた。何も言わずに、ただ一緒にいてくれた。私が涙を流している間も、彼はずっとそばにいてくれた。それがどれだけありがたかったか、今でも忘れられない。

広告

彼の存在が、私を支える力となり、そして一歩一歩前に進む勇気を与えてくれた。

治療が終わり、これからは定期的な受診が続く。しかし、私はもう恐れない。あの苦しい日々を乗り越えた自分を誇りに思うし、これからはしっかりと生きていこうと思う。私は新しい一歩を踏み出す準備ができている。

これからの人生をどう生きるか。私は、自分のペースでゆっくりと元の自分を取り戻していきたい。そして、もしよければ、私に「頑張れ」と声をかけてくれると嬉しい。私はその言葉を心に刻んで、これからの人生を一歩一歩進んでいきたい。

広告

かつての私は、周囲から「人生勝ち組」と見られていました——幸せな家庭、日々が輝いていました。しかし2020年、私を完全に深淵へと追いやったのは、「非小細胞肺癌末期、複数の転移」という診断書でした。 胸膜への転移、骨への転移、胸腔に水がたまる……呼吸するたびに痛み、夜は平らに寝ることすらできませんでした。医師は首を振りながら言いました。「全身に広がっていて、手術や化学療法は意味がありません。最大でも半年です。」 三回目の化学療法を受けた後…(続)
2025/12/24
25歳、胃がんステージⅣ。 それでも今日は、誕生日です。 「まだ若いのに」「かわいそう」 たぶん、そう思う人が多いと思います。 私自身も、何度もそう思いました。 25歳で、がん。 しかも胃がんの末期。 正直に言います。 最初に告げられた時、頭が真っ白になりました。 ドラマみたいに泣き崩れる余裕もなくて、 ただ「え? 私が?」と、何度も同じ言葉が頭の中を回っていました。 治療は、きれいごとじゃありません。 吐き気、だるさ、食べられない苦しさ。 夜中に一人で天井を見つめながら...。(続)
2025/12/22
父さん、ごめんなさい。 どうか、俺を責めないでください。 9月4日から今日まで、 父さんはずっとICUにいます。 ベッドに横たわる顔色は、 不思議なくらい血色がよくて、 それを見るたびに、 「もしかしたら、まだ…」 そんな希望を、勝手に抱いてしまいました。 でも、よくなりませんでした。 一度も。 今日の午後...。(続)
2025/12/22
「通告したのに分からない?」片山さつきの容赦ない口撃に
2025/12/24
高市早苗のポスターを手掛けた鈴木貴子が思わず照れた理由
2025/12/24
高杉真宙と波瑠に妊娠判明!「3人で静かに暮らそう」とドラマを降板…俳優業引退宣言に驚きを隠せない!『仮面ライダー鎧武』でデビューしたイケメン俳優の歴代彼女が豪華すぎる!
2025/12/24
消費税を廃止したら、すべて10%オフになりますか?
2025/12/24
昨日、保護施設で引き取り予定のハスキーの男の子に会いに行った。おやつもおもちゃも全部準備して、新しい家族を迎えるわくわくした気持ちでいったのだ。 だが彼を見た瞬間、息が一瞬止まった。 彼は檻の隅に一人で座り、頭を垂れて目を閉じていた。まるで雨に打たれた雲のように(続)
2025/12/24
田舎の細い道で…… どうか、どうかスピードを落としてほしい。 さっき聞こえた「ゴン」という音。 一瞬で終わったのに、胸の奥にずっと残っている。 車はそのまま走り去って、振り返ることもなかった。 でも、道の端に倒れた小さな命は、 もう二度と起き上がることができなかった(続)
2025/12/24
マーティン軍曹と愛犬パートナーのラッキーは、離れることがない心を一つにした存在でした。紛争地への派遣という混沌とした状況の中で、二人は深い絆で結ばれていました。部隊が予告なく待ち伏せ攻撃を受けた際、マーティンは自身の安全など考える余裕もなく、四方八方から迫る危険にもかかわらず、戦線を死守して隊員たちを守り、ラッキーを庇いました。 救護隊員が彼のもとにたどり着いた時…(続)
2025/12/24
9月末に我が家の駐車場に住み着いてしまった仔猫達。 3日様子見て、母猫らしき姿がない+室外機の水を飲んでる+我が家は車通り割と多い道に面してる+周りには野良猫だらけ、なので保護。 旦那と娘がキャリーと猫砂を買いに走り、1晩はそのまま。 翌日大きめのケージを旦那が購入…(続)
2025/12/24
【衝撃】立憲議員、国会での居眠り画像が拡散され過ぎて法的措置を匂わせた結果→ネット民に証拠をつけつけられて完全終了www
2025/12/24
ガソリン代の約4割は税金だった。ガソリンが安かった日本 vs 税金を燃やして走る日本
2025/12/24
【神采配】高市総理、70年ぶりに自衛隊の給料上げる #政治
2025/12/24
消費税が無かった日本 vs 消費税10%の日本 ――本当に「今のほうが豊か」なのか?
2025/12/24
「もしもし、コストコへ車で行ったら渋滞で……幼稚園の娘を迎えに行ってほしいの」――義兄嫁の切羽詰まった声に、私は即座に答えた。「今から歯医者です。無理です」。すると数時間後、義兄嫁は姪を連れて我が家に押しかけ、「娘は泣いていたんです。それだけ言いに来ました」と言い捨てた。電話があったのはつい先ほど。家電を取ると「ああよかった!いてくれた」と安堵する義兄嫁(続)
2025/12/24
【うわぁ】――帰宅前にスマホを開いた瞬間、胃が沈んだ。妻から届いていたのは、箇条書きでびっしり埋まった長文メール。「産後にあなたが言った失言一覧」とでも言うべき内容で、最後に一言、“もう限界”。たった一つの誕生日会が、ここまで火種になるとは思わなかった。発端は、姉の誕生日会を「我が家でやろう」と母が提案したことだ(続)
2025/12/24
「芸人になりたいので辞めさせてください」—そう上官に退職を願い出た、自衛隊芸人のやす子。彼女は「君を駐屯地から出すわけにはいかない。君は社会でやっていけないから」と、自衛隊あるあるのような厳しい言葉で引き止められます。しかし、大食漢のやす子を見込んだ上官は、(続)
2025/12/24
それは、あるボランティアが東日本大震災の炊き出しで目撃した、壮絶な光景だった。 瓦礫と化した街。絶え間なく続く余震。地獄のような光景の中、被災者のために黙々と食事を配る、一人の若い自衛隊員の姿があった。しかし、彼の表情は苦痛に歪み、その目からは大粒の涙がとめどなく流れていた。 突然、彼は天を仰ぎ、叫んだ。(続)
2025/12/24