記事
速報
ある夜勤のこと~深夜一時、 私はある男性患者の包帯交換に向かった。 病室に入る前、 病棟の看護師が忠告してくれた: 「この患者さん、態度がすごく悪いから、気をつけてね。」 病室に入るとすぐ、 濃厚な傷口の嫌な臭いが鼻を突いた。 患者のシーツは、傷口からの滲出液でびっしょり濡れていた。 患者はベッドの端で丸まり、布団で頭を覆って寝ていた。 私は優しく声をかけた:「そんなふうに寝て、苦しくないですか?」 彼の両脚はひどくむくみ、滲出液が止まらず...(続)
2025/12/29

ある夜勤のこと~深夜一時、

私はある男性患者の包帯交換に向かった。

病室に入る前、

病棟の看護師が忠告してくれた:

「この患者さん、態度がすごく悪いから、気をつけてね。」

病室に入るとすぐ、

濃厚な傷口の嫌な臭いが鼻を突いた。

患者のシーツは、傷口からの滲出液でびっしょり濡れていた。

患者はベッドの端で丸まり、布団で頭を覆って寝ていた。

広告

私は優しく声をかけた:「そんなふうに寝て、苦しくないですか?」

彼の両脚はひどくむくみ、滲出液が止まらず、

パンツがほとんど脱げないほど腫れ上がっていた。

私は心の中で疑問が湧いた~

これほど広範囲の傷口、普段はどうやって手当てしているのだろう?

まずパンツを脱いでもらおうとすると、

彼は言った:「脱げない! はさみで切ってくれ!」

私は尋ねた:「他にパンツはありますか? ご家族の方に持ってきてもらいましょうか?」

彼は冷たく言った:「ない! 一人暮らしで、家族もいない!」

私は少し沈黙し、それ以上は聞かず、

ただゆっくりと彼のパンツを脱がせた。

そして、滲出液で汚れたそのパンツを持って浴室へ向かった。

広告

お湯をかけると、洗い桶の水が瞬く間に深い黄色に変わり、

耐えがたいほどの刺激臭がした。

内心の不快感をこらえ、一気に四回も洗い、

ようやくきれいになり、傍らに干した。

その瞬間、私はふと心から自分を褒めたくなった。

臨床でこれほど長く働いてきて、患者さんのパンツを洗ったことなどなかった――

結局のところ、それは私の仕事の範囲外なのだから。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

三十回の放射線治療、六回の化学療法。がんと診断されたあの日から、私はただひたすら耐え続けてきました。この間、私は一滴も涙を流しませんでした。本当に、一滴も。 注射、嘔吐でぐったりするほど、歩けなくなること、全身の痛みで体が自分のものではないかのように感じること——すべて歯を食いしばり、一日一日を乗り越える関門として耐えてきました。 けれど今日、あの「定期検診の案内」を受け取った瞬間、突然...(続)
2025/12/29
緩和ケア病棟に来て六日目の未明、苦痛も苦しみもなく、呼吸が次第に弱くなり、愛娘は静かに旅立ちました。 娘が去った時、私はとても冷静でした。前日に既に二度、別れが近いと覚悟して感情を整理していたからかもしれません。実際に起こった時もまだ現実味がなく、あるいはただ疲れ切っていたからかもしれません。泣き崩れる父に、娘はもう大丈夫だよ、もう病気の苦しみはないんだ...(続)
2025/12/29
「乳がんが見つかった日、私は婚約者と別れました。」 これ、比喩でも何でもなく本当の話です。 年明け、当時3年付き合って婚約までしていた彼と、週末に温泉へ行きました。 のんびりした空気の中、お風呂あがりに自分で胸を触ったら、右胸に小さな“しこり”みたいなものがあるのに気づいたんです。 いやな予感がして、その夜ずっとスマホで検索。 「もしかして乳がん?」と震えながら彼に話したら、 「考えすぎだって。若いんだから大丈夫だよ」 軽く笑われました。 でも、どうしてもモヤモヤが消えなかった。 身体のどこにも落ち着く場所がない感じで、一晩中眠れません...(続)
2025/12/29
看護師1年目の10月、突然師長から呼び出されて 🧓「明日から受け持ちは外します。あなたは清潔ケアや移送などのフリー業務に回ってください」 って言われた。 その瞬間頭が真っ白になって声が出なかった。 清潔ケアやフリー業務は 看護師免許がなくてもできる仕事だから 実質 看護師クビってことだよね😰 その日はショックで仕事中もそのことばっかり考えてしまうし 家に帰っても涙が止まらなかった🥲...(続)
2025/12/28
彼女は、永遠に28歳のままだ。 結婚式の招待状を刷り終えてから、79日目のことだった。 脳腫瘍だと告げられたその日、 私たちはちょうど披露宴会場の下見を終えたばかりだった。 帰り道、彼女は笑いながら言った。 「ねえ、もし私がウエディングドレスでバージンロード歩いてる途中で倒れたらどうする?ニュースになるかもね」 笑っていたけど、 今思えば、あれは冗談じゃなかった。 手術前日の夜。 病室のベッドで、彼女は...(続)
2025/12/28
私は、ここまで生きてきました。 病気が見つかる前まで、 周りの人はよく私のことをこう言っていました。 「明るくて、きれいで、家庭にも恵まれていて、 ご主人にも大切にされているよね」と。 でも、 「非小細胞肺がん・進行期」と告げられた日から、 私の世界は一気に色を失いました。 PET-CTの結果には、 胸膜と骨への転移...(続)
2025/12/28
夫が突然倒れた。 もう少しで、永遠に失うところだった。 午前1時ちょうど。 「ドン!」という大きな音で目が覚めた。 心臓が喉から飛び出しそうなほど、嫌な予感がした。 寝室のドアを開けた瞬間、 床一面に吐しゃ物。 夫はその中に倒れていて、服は汗でびっしょり、 手足は氷みたいに冷たかった。 隣の部屋では、4歳の娘が何も知らずに眠っている...(続)
2025/12/28
38歳のこの年に大きくつまずき、10年続いた結婚生活に終止符を打ち、さらに腫瘍が見つかりました。 離婚のことで両親にはすでにたくさん心配をかけていたので、今回の病気のことは知らせず、ひとりで病院に向かいました。これ以上、怖がらせたくなかったからです。 術前検査のために、ひとりであちこち走り回り、長く続く病院の廊下を行き来するうちに、心は限界寸前まで追い込まれていました。 離婚のときは一滴も涙が出なかったのに、看護師さんがカミソリを手に取り、そっと私の髪を剃ったその瞬間… (続)
2025/12/25
今日で、診断を受けてから10日目です。病状についてはすべて自分なりに理解していて、自分の時間がカウントダウンに入っていることも分かっています。でも、この世界はあまりにも残酷だと感じてしまいます。 私は両親にとって唯一の子どもで、結婚してまだ間もない時期でした。 家族から聞いた話では、母は私の病気を知った瞬間、天を仰いで泣き崩れ、「ずっと、ずっと一緒にいるからね。あなたは怖がりなんだから、一人で行かせない」と言ったそうです。その話を聞いて、胸が張り裂けそうになりました… (続)
2025/12/25
38歳、子ども2人の父親です。今年5月末、胃の調子が悪く、背中も痛んだため病院で胃カメラを受け、「逆流性胃炎」と言われて胃薬を処方されました。さらに腰背部のMRIでは「腰背部の筋肉疲労」とのことで、湿布や漢方も出されましたが、20日ほど飲んでもまったく良くなりませんでした。 その後、皮膚が黄色くなってきたのに気づき、地元の病院で腹部エコーを受けたところ、医師から「かなり良くない。上の病院で詳しく調べたほうがいい」と言われました。そこで6月23日に採血やエコーなどを予約し、6月25日に結果が出て… (続)
2025/12/25
あの午後、私は子供にスープを作っていると、突然電話が鳴った。義妹の職場の同僚からで、義妹がオフィスで倒れ、脳出血と診断されて病院に運ばれたから、すぐに来てほしいという連絡だった。胸が締め付けられる思いで、出張中の夫には連絡がつかず、私は慌てて子供を隣のおばあちゃんに預け、財布をつかんで病院へ駆けつけた。 病院に着くと… (続)
2025/12/25
病状が悪化し退職した夫。経過が心配で病院へ確認してみると、医師「ご主人はですが…」病院から聞かされた、その衝撃的な内容とは…!?
2025/12/24
かつての私は、周囲から「人生勝ち組」と見られていました——幸せな家庭、日々が輝いていました。しかし2020年、私を完全に深淵へと追いやったのは、「非小細胞肺癌末期、複数の転移」という診断書でした。 胸膜への転移、骨への転移、胸腔に水がたまる……呼吸するたびに痛み、夜は平らに寝ることすらできませんでした。医師は首を振りながら言いました。「全身に広がっていて、手術や化学療法は意味がありません。最大でも半年です。」 三回目の化学療法を受けた後…(続)
2025/12/24
終わりました。この病いとはもう二度と会いません。 30回の放射線治療、6回の化学治療。がんと診断された日から、私はこうしてずっと耐え抜いてきました。この間、一滴も涙を流しませんでした。本当に、一滴も。 注射、嘔吐してへとへとになる、歩けなくなる、全身が痛くて自分の体ではないかのよう——私は歯を食いしばり、毎日を一つの関門として乗り越えてきました。 しかし今日、あの「定期受診票」を受け取った瞬間…(続)
2025/12/24
25歳、胃がんステージⅣ。 それでも今日は、誕生日です。 「まだ若いのに」「かわいそう」 たぶん、そう思う人が多いと思います。 私自身も、何度もそう思いました。 25歳で、がん。 しかも胃がんの末期。 正直に言います。 最初に告げられた時、頭が真っ白になりました。 ドラマみたいに泣き崩れる余裕もなくて、 ただ「え? 私が?」と、何度も同じ言葉が頭の中を回っていました。 治療は、きれいごとじゃありません。 吐き気、だるさ、食べられない苦しさ。 夜中に一人で天井を見つめながら...。(続)
2025/12/22
父さん、ごめんなさい。 どうか、俺を責めないでください。 9月4日から今日まで、 父さんはずっとICUにいます。 ベッドに横たわる顔色は、 不思議なくらい血色がよくて、 それを見るたびに、 「もしかしたら、まだ…」 そんな希望を、勝手に抱いてしまいました。 でも、よくなりませんでした。 一度も。 今日の午後...。(続)
2025/12/22
兄「嫁が体調不良だから子供の面倒見に来い」私「何で兄さんがいるのに私が行くの?」兄「え?だってチャンスだよ!?」私「は?」(続)
2025/12/29
1ヶ月間行方不明になっていた猫が 亡くなった母を自宅に連れて帰ってきたと同時に戻ってきた 病と闘った母と同じでガリガリに痩せていて 母を家に寝かせている間ずっと側に寄り添ってくれてた…(続)
2025/12/29
平成22年に、イオンのペットショップで売れ残ってしまった1歳を越えた柴犬。自分達で、面倒を見るから飼ってというから迎え入れました。そして、14年…令和6年、10月5日、テレビでは踊る大捜査線の映画が流れている最中、苦しげな一鳴きをして彼女は逝きました。くしくも織田裕二の名セリフが流れるくらいのタイミングだったのかな…(続)
2025/12/29
わたしは17歳になる柴を飼っている とにかく可愛い。 とは言え可愛いだけでは収まらないことも伝えておきたい。 目も見えていないからぶつかったり挟まったりで家中対策に追われている。 夜中の1時から3時で夜鳴きもするし 気づけば汚物まみれだったりとか まぁ〜手間がかかる...(続)
2025/12/29