彼女は永遠に28歳のままだ。

結婚式の招待状を刷り終えたその日から、79日後のことだった。あの日、私たちは披露宴会場の下見を終えたばかりで、帰り道を歩いていると、彼女は笑いながら言った。「ねえ、もし私がウエディングドレスでバージンロード歩いてる途中で倒れたらどうする？ニュースになるかもね」その時、私は笑って返したけれど、今思うと、あれは冗談ではなかった。

あの日が、私たちの人生の転機となることを、あまりにも無邪気に過ごしてしまったことに、今更ながら胸が痛む。

その数日後、彼女は脳腫瘍だと告げられた。告知を受けたその瞬間、私たちの世界は一瞬で変わった。医師は冷静に説明したが、私の頭の中は真っ白になり、言葉を聞き取ることすらできなかった。ただ、彼女の手を握りしめて、何も言えなかった。

手術前夜、彼女は病室のベッドでスマホをいじりながら結婚式のプレイリストを作り直していた。「もし何かあってもさ」彼女はふっと笑って言った。「暗い曲は絶対やめてね。〈Celebration〉流して。私はお葬式に行くんじゃなくて、妖精になるんだから。」その笑顔は、どこか力強く、私にとってはどれほど頼もしかったことか。

強い人だった。どんな時でも、彼女は他人を気遣い、自分の不安や痛みを表に出さなかった。手術は成功したと医師は言ったけれど、目が覚めた彼女の右半身は動かず、言葉も出なくなった。以前のように笑い合うことも、話すこともできなくなった。

それでも彼女は、左手でメモを書いた。「泣かないで。花嫁メイク、くずれるよ。」その文字を見た時、私は涙が溢れそうになった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください