私の名前は吉子。ごく普通の専業主婦である。  
夫と私は、そろって園芸が趣味だった。だからこそ、少し広めの土地がある家を購入し、そこを終の住処にした。庭には花壇をつくり、畑には季節の野菜を植える。毎日土に触れ、芽吹きを見守る暮らしは、決して派手ではないが、穏やかで満ち足りていた。

互いの趣味を尊重しながら、静かに暮らしていたあの日までは。

その朝も、私は夫を仕事へ送り出したあと、家事を片づけて庭へ出るつもりだった。作業着に着替え、いつものように花の様子を見に行こうとして――そこで、足を止めた。

庭に、見知らぬ白い車が一台、無造作に停まっていたのだ。

我が家の車ではない。最初は、広い土地だから、誰かが間違えて入ってしまったのだろうと思った。けれど周囲に人影はない。持ち主も見当たらない。仕方なく、私はワイパーに「ここは私有地です。今後ご注意ください」と書いた紙を挟んでおいた。

そのときは、それで終わるはずだった。

ところが数日後、再び庭へ出た私は、思わず声を上げた。

 
「……何なの、これ」

そこには、何台もの社用車がずらりと並んでいたのである。

しかも、その中に、以前見た白い車も混ざっていた。しかも今回は、夫が丹精している畑の上を通ったのか、タイヤの跡までくっきり残っている。せっかく育てていた苗が踏み荒らされ、私は唇を噛んだ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください