「うちのばあちゃん、もう息してないのに…」

東日本大震災の爪痕が、まだ生々しく残る被災地。その瓦礫の山の中で、一人の被災者が目にしたのは、想像を絶する光景だった。

そこには、息を引き取った老婆を囲み、懸命に何かをしている自衛隊員たちの姿があった。老婆の孫であろう人物が、「もう息をしていないから、無理に引っ張り出してくれ」と懇願する。

瓦礫の下から見える足は、明らかに無理な方向に曲がっている。

しかし、隊員たちはその言葉に耳を貸さない。「それじゃあ、傷がついてしまうから」と、重機を使わず、一つ、また一つと、手作業で丁寧に瓦礫をどかしていく。

それは、非効率で、あまりにも時間がかかる作業だった。しかし、彼らの目には、一つの強い意志が宿っていた。

彼らの任務は、単なる遺体の収容ではない。たとえ息絶えていたとしても、その亡骸を、一つの傷もつけずに、美しいままの姿で家族の元へ帰すこと。それが、彼らにとっての、最後の、そして最大の任務だったのだ。

海岸線を歩き、遺体を発見すれば、赤い布のついた棒をそっとその場に刺していく。

生きているかもしれない生存者の捜索を優先するため、すぐに収容することはできない。しかし、その赤い印は、必ず戻ってくるという、彼らの無言の約束だった。

精神的なダメージで、心が壊れそうになる隊員も少なくなかった。しかし、彼らは決して足を止めなかった。ヘルメットに「がんばるぞ！仙台」と書き、自らを奮い立たせ、ただひたすらに、命と向き合い続けた。

それは、誰にも知られることのない、もう一つの戦い。瓦礫の下に埋もれた、声なき声に応えようとした、自衛隊員たちの、誇り高き魂の記録である。