七十二歳を迎えた私は、長い間抱えてきた不安と寂しさに包まれていた。私の命はあと三ヶ月と宣告され、病院のベッドでその時を静かに待っていた。治療を受ける度に身体は弱り、心はどんどん孤独になっていった。そんな中でも、ただ一度でいいから、息子に会いたいという思いだけが、私を支えていた。しかし、息子は来てくれなかった。

昔は、素直で優しい子だった息子。

彼のことを深く愛してきたし、何よりも大切に育ててきた。でも、中学生の頃から、彼は私を避けるようになった。どうしてそんな風に変わってしまったのか、私には理解できなかった。二十年間、ほとんど会話もなく、言葉を交わすことさえなかった。心の中で、私は何度も自問自答していた。「私が何か悪いことをしたのか？」「彼を苦しめたのは、私なのか？」

最も忘れられないのは、夫が亡くなった葬儀の日のことだ。息子は一粒の涙も見せず、冷たい表情で葬儀に出席していた。その姿を今でも忘れることはできない。私は、その時からずっと悩み続けていた。「あの子を苦しめたのは、私のせいだったのか？」

でも、答えは見つからなかった。

息子は私にとって、遠くにいるような存在となり、心の中で何度も彼に謝りたいと思った。病院で過ごす日々が続く中で、私の体力はますます落ちていった。時折、息子に電話をかけてみたが、返事はいつも遅れ、そして冷たい言葉しか返ってこなかった。私の命が残り少なくなっているのに、なぜか彼は来てくれなかった。

そして、ある日、ついに決心した。

最後に一度だけでも息子に会いたい。その思いを込めて、電話をかけた。今度こそ、息子が私に会いに来てくれると思っていた。でも、電話をかけた後、1週間、2週間と、息子からの返事はなかった。私は、心の中で、もう諦めようと決めた。「やっぱり、私は息子に最後まで許されることはないんだ。」と、私は無力感に包まれていた。

最後の誕生日。

私は、一人、病院のベッドでその日を迎えた。周りの看護師たちは、私に声をかけてくれたが、私の心はただ息子を待っていた。その時、突然、病室の扉が開き、一通の手紙が届いた。差出人は息子からだった。震える手で封を開け、その手紙を手に取った。

中身を読み進めるうちに、私は驚愕の事実を知ることになった。手紙には、私が今まで知らなかった息子の衝撃的な真実が書かれていたのだ。その内容に、私は言葉を失い、涙が止まらなくなった。息子がなぜ私と距離を置いていたのか、そしてその真実に隠された思いが、初めて私に明かされた。