父の葬儀は、静かな斎場で執り行われていた。焼香の列が途切れず、私は喪主として頭を下げ続けていた。胸の奥は空洞で、涙は枯れたはずなのに、ふいに息が詰まる。そんなとき、バッグの中でスマートフォンが震えた。

――姑。

着信は一度では終わらない。切っても切っても鳴る。画面には「着信 30件」の表示。私は参列者に気づかれないよう、控室の隅に移動したつもりだった。

だが指先が震え、誤って「スピーカー通話」を押してしまった。

次の瞬間、会場に甲高い声が響き渡った。

「今日私は美容室って言ったでしょ！早く帰って愛犬の散歩行きなさい！あんた、葬式なんていつまでもやってないで――」

空気が凍った。線香の香りの中に、場違いな言葉が突き刺さる。親族の視線が一斉に私へ向き、私は顔から血の気が引いた。

「……す、すみません……」

慌てて音量を下げようとした瞬間、隣の席の義父が、ゆっくりと立ち上がった。手が震えている。肩が小刻みに揺れ、呼吸が浅い。

私は思わず囁いた。

「お義父さん、大丈夫ですか」

義父は答えなかった。いや、答えられないのではない。言葉が喉の奥で固まっているようだった。

私の耳には、姑の声の裏に、もっと別のものが重なって聞こえた。

――命令。
――支配。
――長年、誰にも止められなかった圧。

姑はまだ続けていた。

「散歩は毎日って決まってるの！犬が可哀想でしょ！嫁のくせに役に立たないんだから、私の言う通り動きなさい！」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください