通夜と葬儀を終えた夜、家の中は妙に静かだった。線香の匂いだけが残り、台所の水音がやけに大きく聞こえる。私は礼服の襟元をほどきながら、五年間の記憶が、遅れて体にのしかかってくるのを感じていた。

義母の介護は、誰かに褒められるためにやったわけではない。家族だから。そう思って、自分に言い聞かせてきた。夜中の呼び出し、食事の介助、病院の付き添い、転倒した日の救急搬送。

夫は「仕事がある」と言い、ほとんど現場にいなかった。私は一人で回した。泣き言を言う暇もなく、ただ日々を繋いだ。

それでも、葬儀が終われば、少しは労いがあると思っていた。人間だから、どこかで期待してしまっていたのだ。

だが、帰宅した夫は、玄関で私の手元を見て鼻を鳴らした。

「それ、早く脱げ。で、クリーニングだ。言われる前にやれ！」

次の瞬間、夫は礼服を私に向かって投げつけた。黒い布が顔に当たり、ボタンが頬をかすめた。私はよろけて、壁に手をついた。息が一瞬止まる。

——葬儀の夜に、礼服を投げる。
——五年間、私が何をしてきたか、何一つ見ていない。

私は礼服を床から拾った。怒鳴らない。泣かない。頭の中が、驚くほど静かだった。静かすぎて、逆に怖いくらいだった。

私はポケットの中を探った。ハンカチが入っているはずだ。涙ではなく、汗を拭くための。そう思って指を入れると、紙の角が触れた。妙に硬い。折り畳まれた書類。

取り出して広げた瞬間、心臓が一度、遅れて跳ねた。

離婚届。

しかも、夫の欄は記入済みだった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください