娘の修学旅行用にパスポートを取ることになり、私は市役所で戸籍謄本を発行した。

窓口で受け取った紙を何気なく開いた瞬間、指先が冷たくなった。

夫の欄が、ない。

代わりに目に入ったのは、信じられない一文だった。

「三年前、協議離婚」

私はしばらく、その場から動けなかった。

三年前といえば、私が肺炎で入院していた時期だ。家のことも、娘のことも、すべて夫の浩二に任せていた。

退院した日、彼は優しい顔で「無理するな」と言ってくれた。

その夫と、私は戸籍上すでに他人になっていたのだ。

震える手でLINEを送った。

「戸籍謄本を取ったら、三年前に離婚したことになってる。どういうこと？」

既読はすぐについた。

だが返事は来ない。

十分後、ようやく短い文字が届いた。

「今さら騒ぐな」

その一文で、私の中の不安は怒りに変わった。

「私は離婚届に署名していない」

送信すると、浩二から電話が鳴った。出ると、彼は低い声で言った。

「お前が忘れてるだけだ。入院中に全部説明した」

嘘だった。

私は忘れていない。あの時、意識ははっきりしていた。離婚の話など一度も出ていない。

翌日、市役所で提出された離婚届の写しを確認した。

そこには私の名前があった。けれど筆跡は明らかに違う。証人欄には、義母と浩二の弟の名前。

胸の奥が、静かに崩れた。

夜、浩二を問い詰めた。

「三年前、私が入院している間に、勝手に離婚届を出したのね」

浩二は最初こそ黙っていたが、やがて開き直ったように笑った。

「お前のためでもあったんだ。俺の借金に巻き込みたくなかった」

だが、その言葉もすぐに嘘だと分かった。

彼のスマホに映った通知。

「奥さんには、まだバレてない？」

相手は、同じ職場の女性だった。

浩二は三年前から彼女と暮らす準備をしていた。私を戸籍から外し、家の名義や保険金の受取人を少しずつ変えていたのだ。

私は静かに録音を止めた。

「全部、聞いたわ」

浩二の顔色が一瞬で変わった。

私は泣かなかった。叫びもしなかった。

ただ、戸籍謄本と離婚届の写し、そして録音データを封筒に入れた。

三年前に終わらされたはずの私の結婚は、その夜、本当の意味で終わった。