赤ん坊の泣き声と、３歳の双子の足音が重なる朝は、いつも戦場みたいだった。ミルクを作りながら片手で双子の着替えを促し、オムツ替えの途中で誰かが転び、やっと座れたと思ったら赤ん坊が泣く。眠気と疲労が骨に染みついて、鏡に映る自分は誰だかわからない顔をしていた。

その日もそうだった。双子が「ママ見て！」「ママこっち！」と同時に腕を引き、赤ん坊は泣き止まず、私は頭の中でただ一つの言葉を繰り返していた。

——今日を乗り切れ。

玄関が開く音がした。夫が帰ってきた。普段なら「おかえり」と言う余裕もない。ただ、彼の存在が家の空気を変える。少しでも抱っこを代わってくれたら。双子をお風呂に入れてくれたら。そう思った。

ところが夫は、私の横を素通りしてテーブルに一枚の紙を置いた。

「これ。離婚届」

私は一瞬、耳が聞こえなくなった。赤ん坊の泣き声さえ遠くなる。夫は淡々と続けた。

「もう無理。やってられない。しばらく出るわ」

そして荷物もろくに持たず、靴を履き直して玄関へ向かった。私は思わず叫んだ。

「は？　今それ言う？　赤ん坊と双子がいるの見えてるよね？」

夫は振り返らなかった。

ドアが閉まる音だけが、妙に大きく響いた。

床に散らばったおもちゃ、泣き続ける赤ん坊、こちらを見て固まる双子。私はその場に立ち尽くして、数秒後、ふっと笑ってしまった。怒りより先に、笑いが出たのだ。自分でも驚くほど、乾いた笑いだった。

「……は？　まあいいや。提出しとこｗ」

私は離婚届を手に取った。紙は軽い。軽いのに、人生が動く重さを持っている。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください