姉の家の前を通りかかったのは、たまたまだった。買い物帰りに近道をしただけ。けれど、門扉の隙間から見えた光景に、私は足を止めた。

庭の隅。犬小屋の前に、六歳の甥が小さく座っていた。隣には中型犬のポチ。甥は膝を抱え、肩をすぼめ、ひとりで空を見ている。まるで「ここが自分の居場所だ」と言わされているみたいに。

私は慌てて門を開け、駆け寄った。

「何やってるの！？　こんなところで！」

甥はびくっと震え、私を見上げた。泣いていない。泣かないように必死で堪えている顔だった。

「……みんなは旅行に行くから。今日はポチと寝なさいって」

その言葉が、胸の奥に冷たい針を打ち込んだ。みんな。つまり、姉夫婦と姉の子どもたち。甥だけが置いていかれたのだろう。犬小屋で犬と一緒に寝ろと言われて。

「家の中は？」
「鍵かかってる……。お姉ちゃんたちは新しい服着て、車に乗ってった」

甥は笑おうとして、失敗した。喉がひくひく動く。目の端に涙が溜まっているのに、落とさない。

私は一度だけ深く息を吸った。怒鳴っても意味がない。

甥に恐怖を上乗せするだけだ。私はしゃがみ込み、できるだけ明るい声で言った。

「なるほど。分かった」

甥が不安そうに私を見る。

「……怒らないの？」
「怒るよ。でも、怒る相手が違う。あなたじゃない」

私は甥の手を取り、指先の冷たさを確かめた。日が落ちればもっと冷える。ここで一晩など論外だ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください