記事
速報
私は今年83歳になります。 この年齢になると、周りは勝手に決めてくれます。 「もう無理しなくていい」 「これからは静かに過ごせばいい」 ――まるで、人生はもう終わったかのように。 けれど、主人が突然亡くなった去年の2月、 私が最初に感じたのは悲しみではありませんでした。 「ああ、これで私は“終わった人”にされるのだ」 その予感でした。 年を取ると、 何も言わなくても、 挑戦もしなくても、 “やらない理由”だけが丁寧に用意されます。 周囲は親切な顔で言います。 「もう頑張らなくていいのよ」 でも私は、その言葉を聞くたびに思っていました。 ――それは本当に、 私のための言葉でしょうか(続)
2026/01/05

私は今年83歳になります。
この年齢になると、周囲はとても親切です。
「もう無理しなくていい」
「これからは静かに過ごせばいい」

広告

――まるで、人生はもう片づけに入ったかのように。

けれど、主人が突然亡くなった去年の2月、
私が最初に感じたのは悲しみよりも、
「ああ、これで私は“終わった人”にされるのだ」
という、静かな違和感でした。

年を取ると、
何かを始めなくても、
何かを諦めなくても、
周囲が先に“限界”を決めてきます。

広告

「もう頑張らなくていいのよ」
その言葉を聞くたび、私は思いました。
それは本当に、私のための言葉でしょうか。

主人を見送った後、しばらくは心の整理がつきませんでした。
けれど、ある日ふと思ったのです。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

引用元:,記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

【老後の婚活】年収900万のエリート男性が婚活で誰にも相手されない理由とは…!?老後一生独身が確定する男の特徴
2026/08/17
【60代恋愛】婚活バスツアーで見捨てられるウンチク男の末路とは…!?
2026/08/17
【婚活バスツアー】「俺は童顔」と信じる57歳が女性を誘った結果とは…!?!
2026/08/17
真冬のため池の堤防に置き去りにされた認知症の母――息子の車が走り去った直後、母が風呂敷包みから取り出した“ある物”とは…
2026/08/13
病気で倒れて夫の本音を知った。手遅れになる前にやめるべき大切な習慣 | 夫婦関係 | 老後の不安 | 60代
2026/07/29
父はこんなにも母を愛していた
2026/07/28
10時間かけて故郷へ帰る列車。息子は私に立ち席を買い、妻の家族7人にはグリーン車を用意した。私は途中の駅で列車を降り――38年間の母子の縁を断った。
2026/07/28
5歳で亡くなった義母施設で暮らす義母に会いたくて 頻繁に面会に通っていたのですが 盆と正月しか面会しない夫を連れて 会いに行ったところ「さっちゃん(私)のダンナさんですか? いつもさっちゃんにはお世話になっています」 と自分の息子に挨拶した義母夫は 「あのババア、わざと言ってやがる」と 笑っていた洒落の利いた義母が...
2026/01/21
「ばあば、遠足のお弁当がないの…」早朝にリュックを背負って来た6歳の孫…私「パパとママは?」孫「弟と動物園」私「は?」→すぐさま孫の口座をゼロにした結果……
2026/01/15
「今日で同居解消ね」電話一本で地獄が始まった。 | 人生の教育
2026/01/14
50年間妻を罵倒し続けた夫… 70歳の誕生日、“妻からの最後の贈り物”...朝六時、台所では七十二歳の坂本冬子が味噌汁の鍋を静かにかき混ぜていた。背中は少し丸いが、動きは手慣れている。手には長年の火事でできた小さな傷跡があり、靴も傷んでいた。ダイニングにドカドカと足音が響き、七十四歳の夫、坂本四川さんが新聞を片手に現れる。 「おい、冬子、味噌汁、また薄いぞ。五十年同じことを言わせるなよ、何回失敗すれば気が済むんだ?」 「ごめんなさいね。」 「今少し味を足しますから。」 冬子は、いつものようにすぐに鍋の横へ動く。その声は穏やかだが、どこか慣れてしまった響きがあった…。(続)
2026/01/13
【熟年離婚】高齢者不倫の末路… 愛も金も失った老後 【実話7選】
2026/01/08
若い頃の私は、 この人を「外れ」だと思っていました。 約束は守らない。 家族より会社と友達が一番。 一緒にいても安心なんてなかった。 それなのに―― 老後になった今、 気がつけば隣にいるのは、 他の誰でもなく、この人です。 人生は、本当に皮肉です(続)
2026/01/05
その腰痛、年のせいだと思っていませんか? 私はそれで「すい臓がんステージ4」を告げられました
2025/12/30
深夜二時、夢の中で私は突然「お母さーん!」と叫びながら飛び起きた。胸が潰れるように苦しく、なぜか「もう間に合わない」という言葉だけが頭から離れなかった。ここ一年、私は忙しさを理由に母へ電話もせず、「また今度」と何度も先送りにしてきた。その“また今度”が、永遠に消えた瞬間だったことを、この時すでに身体は知っていた。携帯を握ったまま、私は動けずにいた(続)
2025/12/29
兄の結婚式で、兄嫁は俺を見下して叫んだ。「バケモノは帰りなさい!」俺は怒らず尋ねた。「後悔しませんか?」すると兄嫁の父が震えながら立ち上がり、式場の空気が凍った――
2026/08/17
20年間音信不通だった兄から、突然お歳暮が届いた。差出人の住所は、実家から歩いて15分の場所だった。
2026/08/17
2005年、瀬戸内の定期船で消えた大学生。20年後、解体中の廃船から防水ポーチが見つかった。
2026/08/17
EV急速充電15分のはずが、月の明細には「47時間分」の充電料金が記録されていた。
2026/08/17
「二度と来るな」息子夫婦から突然の絶縁宣言。希望通り援助を断ち出て行きました
2026/08/17