俺の名前は佐田憲二。五十歳。病院で看護師として働き、これまで幾度となく「別れ」の場面に立ち会ってきた。だが、あの夜の別れほど、胸の奥を鈍く抉ったものはない。

テーブルの上には、緑色の離婚届。俺の署名と印鑑は、すでに押してある。ため息が漏れたのは、決断に迷いがあったからではない。五年間の結婚生活が、いつしか“戦い”に変わってしまった現実を、紙一枚が冷酷に突きつけてくるからだ。

妻の麻美は三つ下。職場で医療事務をしていた。互いに仕事一筋で、恋愛や家庭を後回しにしてきた者同士、気が合った。四十五歳と四十二歳の遅い結婚。子どもは諦め、その代わり「生涯を共にする」と誓った――はずだった。

だが、現実は甘くない。夜勤のある俺と、日勤中心の麻美。生活のリズムは噛み合わず、すれ違いが増えていく。そこに麻美の体調の変化が重なった。更年期。理由のない苛立ち、だるさ、涙、眠れない夜。苦しいのは本人だと分かっていても、俺はうまく受け止められなかった。気遣いの言葉が遅れ、些細な一言が刺さり、夫婦の会話は“攻撃と防御”になっていった。

ある日、俺は思ってしまったのだ――一緒にいる意味があるのか、と。

その夜も、麻美は素っ気なく帰宅した。

「……いたなら返事くらいしてよ」

「おかえり」

温もりが消えた家。俺は離婚届をテーブルの下から出し、言った。

「離婚しないか」

麻美は、驚かなかった。まるで、ずっと前から答えを用意していたように、冷静に言い放った。

「……分かったわ」

俺が差し出すと、彼女は迷いなく署名し、印鑑を押した。泣きもしない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください