「またか」――新築のマイホームを買い、駐車場付きの生活を楽しむはずだった俺・鉄は、毎夕同じ光景に苛立っていた。帰宅時間になると決まって配送トラックが俺の区画に無断駐車しているのだ。

「ここ、うちの駐車場なんですが」
そう告げても運転手の倉田は悪びれない。「道が狭いし一時停車っすよ。

空いてるならいいでしょ」――その言い草が、神経を逆撫でした。警察に相談しても「民事不介入」。配送会社に連絡しても「業務上やむを得ない」の一点張り。注意しても改善はなく、むしろ車をどかすまでの時間は延びていった。

そしてある朝、出勤を急ぐ俺の前に、またトラック。しかも倉田の姿がない。鍵も連絡先も分からず、時間だけが削られる。限界だった。俺は自分の車を、トラックの鼻先にぴたりと停めた。出られないように、逃げ道を塞ぐ形で。

数時間後、倉田から着信が来た。
「おい！ どけろよ！ 配達できねえだろ！」

「どけられない。今から海外出張だ。帰国は一年後」
沈黙の後、受話器越しに罵声が飛んだ。しかし俺は静かに切った。やれることは全部やった。最後に残ったのは、“俺の私有地を勝手に使うな”という当たり前の線引きだけだった。

倉田はレッカーを呼ぶが、「無断駐車の車両救出は対応不可」と断られる。

やむなく荷物を抱えて走り回り、誤配や遅延を連発。虚偽報告まで重なり、会社の信用も傷ついた。後日、録音と防犯映像が決定打となり、倉田には重い処分と賠償が待っていたと聞く。

一年後、帰国した俺の駐車場は、ようやく静けさを取り戻していた。理不尽に耐える時代は終わる。常識を踏みにじる者に、常識の重さを教えるのは、時として“動かない一台”なのだ。