兄が亡くなってから、私は初めて兄の部屋に入った。

生前、兄はいつも「俺の部屋は自分で片付けるから」と言っていた。どれだけ散らかっていても、誰かに触られることを嫌がっていたのだ。

だから私は、兄がいなくなった後も、しばらくその部屋のドアを開けることができなかった。

そこには、まだ兄がいるような気がしたからだ。

机の上には読みかけの本が置かれ、ベッドの横にはいつも履いていたスニーカーが並んでいた。

クローゼットを開ければ、兄の匂いが残っているようで、胸が締め付けられた。

「本当に、もう帰ってこないんだな……」

そう呟いた瞬間、涙が止まらなくなった。

兄は私にとって、ただの兄ではなかった。

父が仕事で家を空けることが多く、母も病弱だった我が家で、兄はいつも私を守ってくれる存在だった。

私が学校で嫌なことがあった日には、何も聞かずにコンビニのアイスを買ってきてくれた。

受験で失敗して落ち込んでいた時には、

「人生なんて何回でもやり直せる。お前はお前のままでいいんだ」

と励ましてくれた。

自分のことより、いつも私のことを優先するような人だった。

そんな兄が突然いなくなった。

事故だった。

あまりにも突然の別れで、私は心の準備など何一つできていなかった。

葬儀が終わって数週間が経った頃、家族で話し合い、少しずつ兄の部屋を整理することになった。

私は一人で掃除をすることにした。

兄との思い出が詰まった部屋を、他人の手で片付けられるのが嫌だったからだ。

机の引き出しを開けると、昔の写真や、使いかけの文房具、学生時代のノートなどが出てきた。

一つ一つ手に取るたび、兄との記憶が蘇ってきた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください