タワーマンションの敷地内、来客用でもない一角に、場違いなほど目立つ一台の白い超高級車。
低く構えたボディ、流線型のフォルム。誰が見ても分かるマクラーレンだった。

最初は「一時的に停めているだけだろう」と思われていた。
しかし、1日経っても動かない。

2日目も同じ場所。3日目になると、住民の間でざわつきが広がり始めた。

「これ、無断駐車じゃない？」
「管理会社は何してるの？」

連絡を受けた管理会社が所有者を調べようとするも、ナンバーからは該当者が見つからない。フロントガラスには連絡先もなし。完全に“放置”状態だった。

高級車であっても、ルールはルール。
ついに管理会社は警告文を掲示し、カラーコーンとバーで車を完全に囲い込むという強硬手段に出る。

まるで見せしめのような光景に、通りかかった住民たちは足を止め、スマホを向けた。

「さすがにこれは恥ずかしい…」
「持ち主、どんな気持ちで見に来るんだろう」

数日後、そのマクラーレンは忽然と姿を消した。
だが残されたのは、管理会社の怒りと、住民たちの強烈な記憶。

どれほど高価な車でも、どれほど成功の象徴でも、共有スペースでは通用しない。
この一件は、タワマンという“秩序の世界”で、ルールを軽視した代償がどれほど大きいかを、静かに、しかし強烈に突きつけていた。

そして今日もまた、あの場所には何事もなかったかのように、普通の風景が戻っている。

あのマクラーレンが残した波紋だけを残して。