第三十七師団の隊員食堂には、いつものように昼食を知らせる食器の音が響いていた。

二千人を超える隊員たちが整然と列を作り、限られた時間の中で食事を受け取っていく。その光景だけを見れば、規律ある自衛隊の一日常に見えた。

しかし、その食堂には誰にも知られていない大きな問題が潜んでいた。

その日、列の中に一人の女性が静かに並んでいた。

高橋優子陸将補、四十五歳。

服装は古びた灰色のスニーカーに、どこにでもある黒いジャンパー。手には小さなクリップボードだけを持っていた。

誰が見ても、外部から来た点検員か、業者関係者にしか見えなかった。

彼女は周囲を観察しながら、黙って自分の順番を待っていた。

そして、受け取った食事を見た瞬間、表情がわずかに変わった。

炊き上がっていない硬いご飯。
酸っぱい臭いを放つ漬物。
油が浮いた味噌汁。
そして、申し訳程度に盛られたおかず。

高橋は何も言わず席へ向かった。

隣に座った若い隊員が、小さな声でつぶやいた。

「また今日もこれか……」

その声には諦めが混じっていた。

隊員たちは文句を言わなかった。
言える雰囲気ではなかった。

高橋は静かにスプーンを置き、クリップボードに記録を始めた。

食事の温度。
料理の状態。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください