里帰り出産――それは、本来なら母体を守り、赤ちゃんを迎える準備に集中するための時間のはずでした。私は妊娠後期に入り、体はむくみ、少し歩くだけで息が上がる。それでも「産後は手が回らないから、せめて最初の一か月だけでも」と夫と話し合い、義実家でお世話になることを決めました。義母はもともと穏やかな人で、「遠慮しないでね」と笑って迎えてくれたのです。

ところが、問題は夫でした。
彼は“里帰り＝休暇”と勘違いしている節があり、義実家に着いた初日からスマホ片手にソファで寝転がり、「母さん、飯まだ？」と軽く言う。私は苦笑いしながらも、「仕事で疲れてるのかな」と自分を納得させていました。ですが、日に日にその態度は悪化していきました。

ある夕方、義母が台所で煮物を作り、私は座って野菜の皮をむいていました。包丁を持つ手がふと止まるほど、お腹が張っていたからです。義母はそれに気づき、「座ってていいのよ」と言い、私の手元をそっと止めました。

その瞬間、廊下から夫の声が飛んできました。

「はぁ？　母さんに頼ってばかりか！家事くらい自分でしろよw」

“w”――その一文字が、冗談の皮をかぶった侮辱だと、私はすぐに理解しました。私の頬が熱くなる。義母が黙っているなら、私が何か言わなければ、と口を開きかけた。しかし、先に動いたのは義母でした。

義母はゆっくりと包丁を置いた。
その仕草が静かなのに、空気が一瞬で張り詰める。普段、声を荒げるところなど見たことがない人が、怒りを抑えるときの静けさだった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください