新幹線の中で、ただ席を譲っただけだった。

目の前に立っていたお年寄りが、明らかに辛そうに手すりを握っていた。私は迷わず立ち上がり、「どうぞ」と声をかけた。隣には子どももいたし、そういう姿を見せるのが当たり前だと思っていた。

だが――その瞬間だった。

横からスッと入り込んできた男が、当然のようにその席に座った。

「……は？」

一瞬、何が起きたのか理解できなかった。

譲った相手は目の前にいるのに、関係ない男が座っている。私はすぐに言った。

「そこ、違いますよ。今、あの方に譲った席です」

だが男は、こちらを一瞥しただけで、何も聞こえていないかのようにスマホをいじり始めた。

「聞こえてますよね？」

もう一度言うと、男はようやく顔を上げ、鼻で笑った。

「は？早い者勝ちだろ」

その一言で、空気が変わった。

周りの視線が一瞬だけ集まり、また逸れる。誰も関わりたくない、そんな空気だった。だが私は引けなかった。子どもも見ている。ここで黙ったら、それこそ間違っている。

「違いますよ。譲った席です」

すると男は、ニヤニヤしながら体を預けた。

「じゃあどうすんの？どかすの？」

その言い方が、完全に人を舐めていた。

さらに男は続けた。

「打てよ。どうせできねえだろ」

一瞬、頭の中が真っ白になった。

「……何だって？」

「やれよ。ほら。子どもも見てるぞ？かっこいいとこ見せろよ」

胸の奥から、何かが一気に込み上げてきた。手が震えた。視界が狭くなる。

気づけば、私は一歩踏み出していた。

その瞬間――

「やめて！」

子どもが、後ろから私の腕を掴んだ。