駅前のロータリーに、義母の白いミニバンが静かに滑り込んできた。夕方の冷たい風がホームの匂いを運び、私はスーツケースの取っ手を握り直す。出張帰りで体は重い。それでも「迎えに来てくれた」という事実だけで、どこかほっとしていた。

助手席側の窓が少しだけ開き、義母が顔をのぞかせた。相変わらず身なりは整い、言葉も丁寧だが、その目はいつも私を値踏みするように動く。

運転席には夫。彼は私と目が合うと、薄く笑った。

「乗る？」と私が言いかけた瞬間、夫は肩をすくめて義母に向き直る。

「母さん、先に行こう。こいつは歩いて来るってさ」

耳を疑った。私が何か言う前に、夫は窓越しに平然と告げる。

「お前は3時間歩いてこいw」

語尾の“w”が、嘲笑そのものだった。義母も止めるどころか、「まあ、あなたも運動になるわね」と柔らかく笑う。私は一瞬、怒りと屈辱で喉が詰まった。けれど、そこで泣き叫んでも彼らの思うつぼだと、冷えた理性が告げた。

私はゆっくり息を吸い、驚くほど静かな声で答えた。

「わかった」

夫は拍子抜けしたように眉を上げ、次の瞬間、勝ち誇った顔でアクセルを踏んだ。

ミニバンは私の前を通り過ぎ、ロータリーの外へ消えていく。テールランプが遠ざかるほど、胸の奥で何かが確実に切れていった。

私はスマホを取り出し、位置情報を確認する。家までは確かに徒歩だと三時間前後。だが、同時に別の数字も目に入った。駅前からバスで三十分、タクシーでも二十分ほどの距離だ。私はその場で、夫の言葉を“命令”として受け入れるのではなく、“宣言”として処理することにした。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください