三か月間、夫は私を「存在しないもの」のように扱った。
同じ家に住み、同じ食卓に向かっても、視線は一度も交わらない。こちらが声をかけても返事はなく、生活費の話も、体調のことも、すべて無音の壁に吸い込まれていく。怒鳴られるより、殴られるより、無視は人を確実に摩耗させる。私は静かに、しかし確実に限界へ向かっていた。

ある夜、私はテーブルの上に離婚届と簡単なメモを置いた。
「これ以上、夫婦としての会話が成立しない。離婚を求めます。」
感情的な言葉は一切入れなかった。必要なのは悲鳴ではなく、記録と手続きだったからだ。

翌朝、夫は紙を見てようやく口を開いた。
「いいぞ。離婚してやるよ」
そして、嘲るように笑った。
「財産分与はしないからなw」

私の胸の奥に、冷たい確信が落ちた。彼は私が慌て、取り乱し、条件を飲むと思っている。

だからこそ、私は同じ温度で返した。

「わかりました」

夫は勝ち誇った顔をした。
「それでいい。お前、何もないからな」
私はうなずき、淡々と手続きを進めた。離婚届は提出し、住民票や口座、住所変更、必要な事務は最短で片付けた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください