俺の朝は、いつも同じ怒りから始まっていた。

会社の駐車場に到着し、エンジンを切るより先に目に飛び込んでくるものがある。

銀色のコンパクトカー。

それは、まるで自分の場所であるかのように、毎朝堂々と俺の契約スペースに停まっていた。

最初に見た時は、単なる間違いだと思った。

会社の駐車場は広い。番号を勘違いする人間だっているだろう。

だから、その日は何も言わなかった。

しかし翌日も、その次の日も、結果は同じだった。

銀色の車は、当たり前の顔をして俺の場所を占領していた。

後部には、子どもが描いたようなイラスト入りのマグネットステッカーが貼られている。ナンバーもすでに覚えてしまった。

「またか……」

その瞬間、朝から気分は最悪になる。

自分が契約している場所なのに停められない。

仕方なく別の空きスペースを探し、時間を無駄にする。

たった数分のことかもしれない。

しかし、その数分が毎日積み重なると、人の心は確実に削られていく。

最初は穏便に済ませようと思った。

フロントガラスに一枚の紙を挟んだ。

「この場所は契約者専用です。次回からご遠慮ください」

できるだけ丁寧な言葉を選んだ。

怒りをぶつけるのではなく、普通に伝えれば理解してくれると思ったからだ。

だが翌朝。

紙はぐしゃぐしゃに丸められ、ワイパーの下に押し込まれていた。

まるで「読んだ。でも関係ない」と言われているようだった。

そこで俺は上司にも相談した。

「駐車場の件なんですが……最近、ずっと無断で停められていて」

しかし返ってきた言葉は、俺が期待していたものとは違った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください