四十三歳で妊娠が判明した日、私は長い冬が終わったような気持ちになった。十年以上、夫の太さんと二人三脚で不妊治療を続けてきた。診察室で医師が「まだ六週ですが、心拍が確認できています」と告げた瞬間、胸の奥が熱くなり、涙が止まらなかった。

家に帰り、私は検査結果を握りしめたまま太さんに伝えた。「妊娠してたよ。やっと……やっと心拍も確認できたの」

正直、出産時は四十三歳。身体への負担も不安もある。それでも、授かった命を守りたい、ただそれだけだった。

ところが、夫の反応は祝福とは程遠かった。太さんは一度、私の腹を見たあと、吐き捨てるように言った。
「その歳でゴミを産むなんて地獄絵図だな」
耳を疑った。冗談だと言ってほしかった。けれど彼は続けた。「俺はお前が子ども欲しいって泣くのが面倒で付き合ってただけだ。まさか本当に妊娠するなんて思ってなかった」

私は震える声で問い返した。「ずっと一緒に治療してきたじゃない」

しかし太さんは、まるで事務的に“リスク”を並べ立てた。「高齢出産で障害児が生まれる確率は上がる。俺の実家は由緒正しい家柄なんだぞ。恥さらしを産んでどうすんだよ」

私の中で何かが崩れた。夫婦で積み上げてきた時間が、彼にとってはただの退屈しのぎだったのだと知ったからだ。それでも私は言った。「どんな子でも責任持って育てる。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください