義父の一周忌の日、親族が集まる座敷で、義母は私に言いました。

「他人はもう帰って」

隣にいた夫まで、「お前はもうこの家の人間じゃない」と同調しました。

私は15年間、義父の介護を続けてきました。義母は「長男の嫁なら当然」とほとんど手を貸さず、夫も仕事を理由に義父の世話から離れていました。それでも耐えられたのは、義父だけがいつも私の苦労を見てくれていたからです。

私は何も言い返さず、ポケットから傷だらけの合鍵を出しました。

「今までお世話になりました」

カチャリ。

仏壇の前に鍵を置くと、義母は鼻で笑いました。

けれど、私には義父と交わした約束がありました。

亡くなる3日前、病室で義父は私に古い手帳を託しました。そこには夫の浮気、義母がそれを知りながら隠していたこと、さらに2人が義父の財産から金を動かしていた記録まで残されていました。

「一周忌が終わるまで何も言わず耐えなさい。佐藤弁護士には全部話してある」

私はその言葉を守り、1年間黙っていました。

翌朝。

再び親族が集まった座敷に、佐藤弁護士と銀行員が現れました。

夫は私を見るなり、「遺産目当てで戻ってきたのか」と笑いました。

しかし銀行員が、義父の口座から不自然に引き出された約500万円の記録を示すと、空気が変わりました。

さらに夫は、自分から「新しいマンションの頭金に300万円使った」と口を滑らせました。

そして遺言書が開かれました。

義父は夫と義母の行動を把握したうえで、長年自分を支えてくれた私に、家と残された財産を託すと書いていました。

「受遺者は、ゆみさんです」

その言葉が読まれた瞬間、夫の手から数珠が畳に落ちました。

義母は「他人の女に全部渡すなんて」と叫びました。

けれど義父にとって、血のつながりだけが家族ではなかったのでしょう。

最後までそばにいたのは誰か。

苦しい時に手を握ってくれたのは誰か。

義父は、それを15年間ずっと見ていました。

私は財産が欲しくて介護したわけではありません。

ただ、あの日「他人」と切り捨てられた私に、義父だけは最後まで「家族だった」と答えを残してくれたのです。