「妊娠は病気じゃないだろ」夫のその一言は、今でも忘れられない。私はその時、立っていることすら辛かった。毎朝何度も吐き、食べ物の匂いだけで胃がひっくり返るような感覚になる。それでも、私は夫に何度も謝っていた。「ごめんなさい……今日も料理、できなくて」すると夫はため息をついた。「一日中ソファに横になってるだけじゃん。皿洗いくらいできるだろ？」「でも……体が……」「妊娠は病気じゃねえよ」その言葉に続いたのは、さらに冷たい言葉だった。「明日から母さんに来てもらう。ちゃんと家事してるか見てもらうから」翌日、本当に義母がやって来た。合鍵を持っているから、と当然のように家へ入り、開口一番こう言った。「まあ、この部屋の匂い。窓くらい開けなさいよ」そして義母は毎朝、私を助けるためではなく、監視するために訪れるようになった。「朝ご飯作ってあげたわよ。ニンニクをたっぷり入れたから、元気が出るでしょう？」私は顔を青ざめさせた。つわり中の私には、その匂いだけで吐き気が込み上げる。「すみません……今、その匂いは……」「また逃げるの？」義母は呆れたように笑った。「食べないから力が出ないのよ。あなた、甘えているだけじゃない？」水すらまともに飲めない状態だった。しかし、義母は信じようとしなかった。「さっきうがいしていたじゃない。水くらい飲めるでしょう？」「うがいと飲むのは違います……」「言い訳はいいわ」そして義母はノートを取り出した。「昨日は昼まで寝ていた。今日は風呂掃除。ちゃんとできたら丸をつけてあげる」私は何も言い返せなかった。立ち上がれば目の前が真っ白になる。それでも、夫は私の味方をしなかった。「母さんの言う通りだろ」「俺は家にいるお前より働いてるんだ。パソコン触ってるだけなら、その合間に家事くらいできるだろ」「仕事してるんです」「家にいる時点で仕事じゃないだろ」その言葉を聞いた瞬間、私の心は少しずつ壊れていった。だから私は、別の方法で証拠を残すことにした。洗面所で吐いた後、体重計に乗る。表示された数字を、日付と一緒に写真に撮る。義母が書き残していくノートのページも撮影する。「今の私には、立って反論する力がない」「なら、残すしかない」そう思った。その記録が、後に二人を追い詰める証拠になるとは、この時はまだ知らなかった。一ヶ月で体重は八キロ落ちた。水を飲んでも吐いてしまう。ある日、洗面所で立ち上がろうとした瞬間、視界が暗くなった。そこから先の記憶はない。気がついた時、私は病院のベッドにいた。腕には点滴。母が救急車を呼んでくれたのだと後から聞いた。医師は険しい表情で言った。「つわりがかなり悪化しています」「脱水も栄養不足も進んでいました」「もう少し遅れていたら、母体だけではなく赤ちゃんにも危険がありました」私は涙が出た。赤ちゃんは無事だった。でも、自分の体は限界まで追い込まれていた。「しばらく入院してください」「ご主人に連絡しましょうか？」私は静かに答えた。「……母がしていると思います」しかし、夫は来なかった。一度も。義母からの連絡もなかった。入院十日目。母が着替えと、私が残していた記録を持ってきてくれた。その後、病室の扉が開いた。入ってきたのは夫と義母だった。「意外と元気そうじゃない」義母は言った。「つわりで入院なんて、大げさね」夫も続けた。「病院まで騒ぎにして、俺たちが恥ずかしいだろ」私はゆっくり顔を上げた。「……妊娠は病気じゃない、でしたよね？」二人は黙った。私は母に頼んで、引き出しから記録を出してもらった。「この一行目を読んでください」そこには、義母自身が書いた文字があった。『妊娠、甘え』「これは一ヶ月間、あなたたちが言い続けたことです」夫が慌てた。「そんな紙、いくらでも書けるだろ」私は首を振った。「では聞きます」「このノートを書いたのは誰ですか？」義母は黙った。「毎日、自分で書いて置いて帰ったものですよね」私は続けた。「三十ページ全部、写真に残しています」義母の顔色が変わった。「私は善意でやったのよ」「この子のためを思って」私は静かに答えた。「善意だったなら、一つお願いがあります」「合鍵を返してください」義母は驚いた。「なんで？」「毎朝、この記録を書くために使った鍵ですよね」「姑だから息子の家に入る権利があるでしょう」私はその言葉を聞き逃さなかった。「今、権利と言いましたね」「権利があると思ったから、毎日来て、私を監視した」「でも、その三十ページの中に、私の体調を書いた日は一日もありませんでした」義母は何も言えなかった。その時、母が口を開いた。「娘は一ヶ月、水も飲めない状態でした」「それなのに、毎朝何を食べさせましたか？」「ニンニク料理です」義母は小さく答えた。「匂いで吐く人間に、毎日ニンニクを食べさせたんですか？」「知らなかった」「知らないなら、聞けばよかったでしょう」母の声は震えていた。「あなたがしていたのは世話ではありません」「監視です」夫は何か言おうとした。しかし、母は止めなかった。「十日間、一度も娘の顔を見に来なかった人が、今さら夫を名乗る資格がありますか？」夫は黙った。その日、私は離婚届を渡した。「書くかどうかは、あなたが決めてください」夫は笑った。「どうせ出せないだろ」しかし、その言葉を最後に、彼は署名した。私は退院後、すぐに提出した。半年後。私は実家で無事に子供を産んだ。退院翌日、玄関のチャイムが鳴った。そこにいたのは、元夫と義母だった。「孫を見せて」義母は当然のように言った。私は静かに答えた。「離婚届は半年前に受理されています」元夫の顔が青ざめた。「え……？」「あなたが病室で書いたものです」「でも、出すとは思わなかった」「決めたのはあなたです」義母は焦ったように言った。「でも、その子はうちの跡取りよ」私は首を振った。「この子を産んだのは私です」「水も飲めず倒れた私を放置した人たちに、この子を預けることはできません」元夫は何も言えなかった。私は腕の中の子を抱きしめた。もう誰にも、「甘えだ」と言わせない。妊娠は病気ではない。確かにそうかもしれない。でも、だからといって苦しんでいる人を放置していい理由にはならない。あの日、救急車で運ばれた私は、大切なことに気づいた。我慢することが愛ではない。自分と子供を守ることも、立派な強さなのだ。朝起きて、水が飲める。普通に息ができる。そんな当たり前の日々が、今は何より幸せだった。私の腕の中には、この子がいる。それだけで、もう十分だった。