俺の仕事は、ビールを作ることではない。酒蔵でもメーカーでもない。だが、必要な場所へ、必要な量を、必要な時間に、最高の状態で届ける。それが俺――哲也の仕事だった。地元で酒類の卸売と配送を営んでいる俺にとって、宴会用の瓶ビールの納品は単なる荷物運びではない。特に大人数の宴会では、一本でも足りなければ問題になる。冷えていなければクレームになる。時間に遅れれば、宴会そのものが台無しになる。だから俺はいつも、見えないところで準備を重ねていた。今回の注文は、昔から付き合いのあるトラトラ旅館。先代の頃から数えて、なんと30年の取引が続いている大切な顧客だった。注文内容は、宴会用の瓶ビール200人分。宴会開始は18時。納品予定は15時。冷蔵済みの商品、予備ケースまで含めて完璧に準備した。「よし……時間通り届けて、今日は何事もなく終わらせるか」そう思っていた。まさか、その数時間後に、30年の関係が一瞬で崩れるとは知らずに。---「毎度ありがとうございます」俺がトラトラ旅館へ到着すると、女将さんが出迎えた。「哲也君、いつもありがとうね。本当に長い付き合いよね」「はい。先代の頃からお世話になっています」「もう30年よ、30年。うちみたいな旅館と長く付き合えるって、あなたにとってもありがたいことでしょう？」「長く取引していただけるのは、本当にありがたいです」俺は笑顔で答えた。だが、女将さんの次の言葉で空気が変わった。「じゃあ……今回の宴会ビール代、半額にしてくれない？」一瞬、耳を疑った。「……半額、ですか？」「そう。最近は旅館業も厳しいのよ。だから少し協力してほしくて」「ですが……今日は納品日ですよね？」俺は確認した。「だから今日お願いしているのよ」女将さんは当然のように言った。「もう仕入れているんでしょう？ 200人分も持ってきているんだから、持って帰るほうが困るんじゃない？」確かに、俺の手元には200人分の瓶ビールがある。冷蔵庫のスペースも使った。仕入先との調整もした。配送スタッフの予定も組んだ。すべて、この時間に届けるために準備してきた。「女将さん、申し訳ありませんが、納品当日に半額というのは無理です」「昔からの付き合いでしょう？」「付き合いがあるからこそ、これまで適正な価格で続けてきました」「でも酒屋さんって、仕入れて運ぶだけでしょう？」その一言で、胸の奥が冷えた。「確かに私はビールを作っていません」俺は静かに答えた。「ですが、今日この瞬間に200人分の瓶ビールを冷えた状態で用意するために、仕入れを調整し、在庫を確保し、配送を組んでいます」「それを『運ぶだけ』と言われるなら……俺が提供している価値は何になるんでしょうか」女将さんは少し眉をひそめた。「哲也君、ずいぶん強くなったのね」「強い弱いの話ではありません。商売の話です」「できないものは、できません」すると女将さんの表情が変わった。「……なら、もういいわ」「え？」「帰れ」一瞬、冗談かと思った。しかし――「聞こえなかった？ 値下げできない酒屋さんは帰って」「30年も付き合ってきたのに、その程度なの？」俺は黙って商品を見た。これはもう値引き交渉ではない。長年の信頼を盾にした、一方的な要求だった。「分かりました」俺は頭を下げた。「では、持ち帰ります」「本当に？」「はい。帰れと言われましたので」「ちょっと待ちなさい！ 200人分よ？ 困るのはあなたでしょう？」「そうかもしれません」俺は正直に答えた。「ですが、ここで半額を受け入れたら、これから先ずっと『納品当日に値下げできる業者』になります」「それでは、先代から守ってきた商売を続けられません」そして俺はトラックへ戻った。30年間続いた取引先を、自分から失った瞬間だった。