夫を失ってからの時間は、慰めの言葉などでは埋まらないほど長く、そして静かに重かった。葬儀の喧騒が遠のいた後、家に残ったのは、夫の写真と、車いすに座る義母――そして、私ひとりだった。

義母は夫の母であり、同居の家族だった。夫が生前から抱えていた腰の病は悪化し、数年前に転倒をきっかけに歩行が困難となり、以来、生活の大半を介助に頼るようになっていた。夫は「母さんのこと、頼む」と一度も命令口調では言わなかった。ただ、申し訳なさと信頼が混ざった目で、静かに頭を下げた。その姿が、私の胸から離れなかった。

だから私は、夫と死別した後も、この家を出なかった。

朝は五時半。義母の体位を整え、薬を確認し、尿意や痛みの有無を聞き取る。朝食の用意をし、洗濯機を回し、義母が起き上がるのを手伝う。食事は嚥下しやすいように刻み、汁物はとろみを付けた。病院の付き添い、ケアマネとの面談、役所の手続き。

気づけば、九年が過ぎていた。

「お嫁さん、ほんとよくやってるよ」
訪問看護師がそう言ってくれるたび、私は微笑んで頷いた。けれど、心の奥では別の声が響いていた――“私は、いつまでここにいるのだろう”。

義母は、感謝を口にするタイプではなかった。むしろ気難しく、少しでも気に入らないことがあると、鋭い言葉を投げた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください