駅前のバス停で、信じられない場面を見た。

昼過ぎ、私は用事を済ませて帰るために、いつもの路線バスを待っていた。時刻表を見ると、次の発車まではまだ10分ほどある。バスはすでに停まっていたが、運転手さんの姿は見えなかった。

少し離れた松屋の窓際に、制服姿の運転手さんが座っていた。牛丼を前に、急いでかき込むでもなく、ただ短い休憩時間を大事に使っているように見えた。

長時間の運転の合間に、やっと取れた昼ご飯なのだろう。

そこへ、スーツ姿の女性が足早に近づいていった。彼女は店の入口から運転手さんを呼び出すように手を振り、「急いでるんです。早めに出してもらえませんか」と声をかけた。

運転手さんは驚いた顔をしながらも、丁寧に説明した。

「申し訳ありません。発車時刻が決まっていますので、早く出すことはできません」

それは当然の返事だった。バスは個人のタクシーではない。時刻表どおりに動くから、ほかの乗客も安心して利用できる。

しかし女性は納得しなかった。

「私、急いでるんですけど。なのにご飯食べてるんですか？」

その声が少し大きくなり、店内の空気が止まった。

運転手さんは箸を置き、もう一度頭を下げた。

「休憩時間中です。発車時刻には必ず戻ります」

それでも女性は不満そうにスマホを取り出し、バス会社へ電話をかけ始めた。

「運転手が呑気にご飯を食べていて、早く出してくれません」

私は聞いていて、胸の奥がざわついた。運転手さんは何も悪くない。むしろ決められた時間を守ろうとしているだけだ。

早く出したら、時刻表を信じて来る人が乗れなくなる。

周りにいた数人も同じ気持ちだったのだろう。年配の男性が小さく言った。

「早く出されたら、こっちが困るよ」

発車5分前、運転手さんは食事を途中で切り上げ、店を出た。顔には疲れが見えたが、乗客にはいつも通りの声で「お待たせしました」と案内していた。

女性はまだ不満そうにしていたが、バス会社の対応は冷静だったらしい。

電話を切った彼女は、むっとした顔で黙り込んだ。

後から聞いた話では、会社側は「乗務員の休憩時間であり、定刻運行を守っただけ」として、クレームとして扱わなかったそうだ。

それを知って、少しだけ救われた気がした。

人手不足の中で、毎日ハンドルを握ってくれている運転手さんたちがいる。休憩中にご飯を食べることすら責められるなら、誰がこの仕事を続けられるのだろう。

バスは予定時刻ぴったりに発車した。誰も置いていかず、誰の予定も勝手に壊さずに。

当たり前のようで、本当はとても大切なことだと思った。