私はフリマアプリで、前から欲しかった服を購入した。

写真はきれいで、説明欄には「目立った汚れなし」「簡易包装で発送します」とある。価格も手頃だったため、迷わず購入ボタンを押した。

数日後、仕事から帰ってポストを開けると、少し潰れた茶色い紙袋が入っていた。

最初はチラシかと思った。しかし、表には私の名前と住所が印刷された配送ラベルが貼られている。

袋の隅には、見覚えのある赤と黄色のマーク。

届いた服は、使用済みのマクドナルドの紙袋に入れられていたのだ。

しかも新品の袋ではない。折れ目がつき、表面には油染みまで残っていた。持ち上げただけで、ポテトや揚げ物の匂いが漂ってくる。

嫌な予感を抱きながら封を開けると、注文した服は確かに入っていた。

ところが、服にも油の匂いがしっかり移っている。一部には、袋からついたと思われる薄い染みもあった。

私はすぐに試着せず、紙袋、配送ラベル、服の染みを撮影した。そして出品者へ冷静に連絡した。

「使用済みの食品袋に商品が直接入っており、油の匂いと染みが付着しています。返品を希望します」

すると返ってきたのは、思いがけない言葉だった。

「簡易包装と書いてあります。服は入っていたんですよね？」

さらに、「洗えば落ちると思います」とまで言われた。

簡易包装とは、汚れた食品袋へ衣類を直接入れることではない。リサイクル資材を使うにしても、商品を清潔な袋で包む配慮は必要だ。

私は言い争わず、受取評価をしないまま運営へ相談した。発送前の説明画面、到着時の写真、出品者とのやり取りもすべて添付した。

翌日、運営から「商品の状態が説明と異なる可能性があるため、取引を一時停止します」と連絡が来た。

その直後、出品者の態度が変わった。

「そこまで匂いが移るとは思いませんでした。返品で構いません」

指定された方法で返送すると、取引はキャンセルされ、支払った代金と送料は全額戻ってきた。後日、出品者からも短い謝罪が届いた。

かわいい服を着ることはできなかったが、証拠を残し、受取評価を急がなかったことで泣き寝入りせずに済んだ。

今回、私が学んだことは一つ。

「簡易包装」は「何に入れてもよい」という意味ではない。

マックもポテトも大好きだ。

でも、注文していない匂いまで服と一緒に届けなくていい。