朝、スマートフォンを開いた私は、自分のプロフィールを見て固まった。

誕生日が、なぜか「2006年10月18日」になっていたのだ。

つまり私は、突然「ピチピチの20歳」になっていた。

「えっ……誰が変更したの？」

昨日まで、私の誕生日は12月30日だった。家族も友人も知っている、間違いのない日付だ。

ところが、SNS上ではすでに多くの人が、10月18日生まれだと思っているらしい。

「お誕生日おめでとうございます！」
「20歳、若いですね！」
「今日は何をして過ごすんですか？」

次々に届くお祝いのメッセージ。

ありがたい気持ちはあった。

しかし、本人としては、まったく誕生日ではない。

しかも変更された日付は、よりによって2006年10月18日。

年齢まできっちり20歳になる設定だった。

「これはエイプリルフールのサプライズですか？」
「それとも、誰かの悪意ですか？」

冗談のように思いながら、プロフィールの編集画面を開いてみた。

ところが、こちら側からはなぜか変更できない。

何度試しても、正しい誕生日に戻せなかった。

その間にも、通知は増え続けていく。

私は海浜幕張で開催されるゲームマーケットへ向かう予定だった。

到着予定時刻は11時。

少なくとも、寝込んでいるわけでも、20歳の誕生日を祝っているわけでもない。

むしろ朝から元気に出かける準備をしていた。

「今日が誕生日ではありません」

「本当の誕生日は12月30日です」

そう説明しながら、届いたお祝いには一つひとつ感謝を伝えた。

ただ、どう考えても、自分の意思で変更した記憶はない。

「これは乗っ取りでは？」

そう思わずにはいられなかった。

さらに、プロフィール写真には、7月に交通事故に遭い、廃車になった私の車が表示されていた。

誕生日は勝手に20歳へ変更。

写真は事故で失った車。

まるで誰かが、私のアカウントを使って、意味の分からない設定に書き換えているようだった。

本来の誕生日に戻せないまま、私は“10月18日生まれの20歳”として、未来のお祝いを受けることになった。

「12月30日の未来日記として、ありがたく受け取ります」

そう投稿して、ようやく誕生日を修正できた。

結局、なぜ変更されたのかは分からない。

ただ、正しい日付に戻せたことで、ひとまず一安心。

お祝いしてくださった皆さま、本当にありがとうございました。

そして、もしまた誕生日や写真が勝手に変わっていたら……今度こそ、本気で乗っ取りを疑います。