介護の仕事は好きだった。

利用者さんに「ありがとう」と言われる瞬間も、昨日まで無口だった方が少し笑ってくれた瞬間も、入浴後に「さっぱりした」と目を細める顔を見るのも、私は本当に好きだった。

だからこそ、前の職場で自分の心がどんどん削られていくのが、最初は信じられなかった。

勤務表には「日勤」と書かれているのに、実際は早出の人が足りないから30分前に来てほしいと言われる。

休憩は1時間あることになっているのに、ナースコールが鳴れば当然のように戻る。記録が終わらず残っていても、「みんなやってるから」と残業扱いにはならない。

一番つらかったのは、人手不足のしわ寄せを全部現場に押しつけられることだった。

ある日、夜勤明けでふらふらになりながら帰ろうとした私に、主任が言った。

「今日、午後から出られない？急に休みが出て」

私は思わず聞き返した。

「私、今夜勤明けですけど……」

すると主任は、ため息まじりに笑った。

「介護って、そういう仕事でしょ。好きでやってるんだから」

その言葉で、胸の奥がすっと冷えた。

好きだから頑張れることはある。でも、好きだから何をされてもいいわけじゃない。

好きだから無理して倒れるまで働け、という意味ではない。

その月の給料明細を見たとき、私はさらに固まった。休日出勤した分も、残って記録を書いた時間も、ほとんど反映されていなかった。

確認すると、事務の人は小声で言った。

「主任から、これは自主的な勤務って聞いてます」

自主的。

あの日、夜勤明けに呼び止められたことも。人が足りないからと頭を下げられたことも。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください