ホテルをチェックアウトする前、私はベッド脇に置かれていたメモ用紙を手に取った。

そして、いつものように短い文章を書いた。

「お掃除ありがとうございました。気持ちよく過ごせました」

最後に小さな笑顔の絵も添え、枕元に置いた。

すると、隣で荷物をまとめていた友人が、私の手元を見て笑い出した。

「またそれ書くの？　なんか偽善者っぽくない？」

私は一瞬、ペンを持つ手を止めた。

「偽善者って……ただのお礼だけど」

「だって、清掃スタッフに見られるかどうかも分からないじゃん。わざわざいい人アピールしてるみたい」

友人は冗談のつもりだったのかもしれない。

けれど、その言葉が妙に引っかかった。

私はホテルに泊まるたび、部屋を出る前にできるだけ使ったタオルをまとめ、ゴミを分け、最後に一言メモを残すようにしていた。

清掃する人にとっては、毎日たくさんの部屋を片づけなければならない。

見知らぬ宿泊客が使った部屋を、次の人が気持ちよく使えるように整えてくれる。

その仕事に対して、「ありがとう」と伝えることが偽善なのだろうか。

「もし自分が掃除する側だったら、短くてもお礼が書いてあったら嬉しいと思うけどな」

そう言うと、友人は肩をすくめた。

「私は気にしないけどね」

結局、私はメモを置いたまま部屋を出た。

その日は、友人の言葉が頭から離れなかった。

帰宅してからも、何となくスマートフォンを眺めていた。

すると数日後、宿泊したホテルからメールが届いた。

件名には、「ご滞在のお礼」と書かれていた。

最初は、よくある自動メールだと思った。

しかし本文を開くと、そこには予想もしなかった文章があった。

「客室に残していただいたメッセージを、清掃担当者が拝見しました」

私は思わず画面を見つめた。

さらに、

「大変励みになったと申しております。お心遣いをありがとうございました」

と続いていた。

メモは、きちんと清掃スタッフの方に届いていたのだ。

しかも、ただ処分されるのではなく、誰かの一日を少し明るくしていた。

私はそのメールを、友人にも見せた。

友人はしばらく黙っていた。

そして、少し気まずそうに、

「……それなら、書いてもいいかもね」

とつぶやいた。

私は笑って答えた。

「うん。誰かに褒められるためじゃなくて、自分がされたら嬉しいことをするだけだから」

もちろん、全員が同じように感じるとは限らない。

メモを見ない人もいるだろうし、必要ないと思う人もいる。

それでも、たった一言で気持ちが軽くなる人がいるなら、私はこれからも書き続けたい。

ホテルを出る前に残す、小さな「ありがとう」。

それは偽善ではなく、見えない誰かへの感謝を形にしたものなのだから。