駐車場に入った瞬間、私は思わず足を止めた。

「すごい停め方……」

黒い高級車が、白線を大きくまたいで斜めに停められていた。

しかも、1台分ではない。

隣の区画まで完全にふさいでいる。

周囲には空いている場所もあったが、週末の駐車場はすでに混雑していた。

その車のせいで、何台もの車が通路をゆっくり進み、空きスペースを見つけても入れずに通り過ぎていく。

私の後ろにいた親子連れも、困った顔で車を止めた。

「ここ、停められないね」

助手席の高齢女性は、杖を持ったまま車内でじっと待っていた。

すると、黒い車の持ち主らしい男性が、飲み物を片手に戻ってきた。

私はできるだけ穏やかに声をかけた。

「すみません。白線をまたいでいるので、隣の区画にも入れないようです」

男性は車を見たあと、面倒そうにため息をついた。

「別にいいでしょ。空いてるんだから」

「今は空いていても、他の人が停められません」

そう伝えると、男性は鼻で笑った。

「そんな細かいこと気にするなよ。ぶつけられるよりマシだろ」

周囲の人たちも、何も言わずにその様子を見ていた。

私は言い返さなかった。

スマートフォンを取り出し、白線、車の位置、周囲の混雑状況を時間入りで撮影した。

そして駐車場の管理事務所へ向かった。

管理人に写真を見せると、すぐに防犯カメラの映像を確認してくれた。

男性は約40分間、2台分の区画を占領していた。

その間、入れずに引き返した車は6台。

さらに、車椅子マークの区画の前まで、後部がはみ出していたことも分かった。

管理人が車の持ち主に移動を求めると、男性はようやく車へ戻った。

しかし、まだ強気な態度は変わらなかった。

「俺だけ注意されるのはおかしいだろ」

すると管理人は、静かに1枚の書類を差し出した。

そこには、駐車場の利用規約と、防犯カメラの記録時間が書かれていた。

「今回は警告だけでは済みません。管理会社から正式に連絡します」

男性は書類を見たまま、何も言えなくなった。

結局、車は正しい位置に停め直された。

その直後、先ほどの高齢女性を乗せた車が、空いた区画にゆっくり入った。

女性は車から降りると、私に小さく頭を下げた。

「助かりました」

たった数分の移動で済むことを、なぜ最初からできないのか。

駐車場は、自分だけが使う場所ではない。

白線の内側に停めるという、最低限のマナーを守るだけで、誰かを困らせずに済むのだから。