大学病院の正面玄関をくぐった瞬間、消毒薬の匂いが胸の奥を刺した。白い天井、規則正しい足音、電子掲示板の淡い光――ここは、かつて私が「医師になる」と誓い、そして医学部を中退して去った場所と同じ空気を持っていた。

受付前で診察券を握り直したとき、背後から聞き覚えのある笑い声がした。振り向けば、白衣ではなく看護師の制服を着た彼女がいた。

元恋人、早川麻里。学生時代、私が解剖学で眠り込み、実習で叱られ、焦りと自己嫌悪に沈むたび、寄り添ってくれたはずの人だ。だが別れ際、彼女は「中退なんて逃げだよ」と冷たく言い放った。

「……久しぶり」

私が挨拶すると、麻里は目を細め、値踏みするように私の全身を見た。革靴は磨いた。スーツも新調した。それでも、彼女の口元は嘲笑に歪む。

「生きてたんだ。医学部を中退した“高卒の貧乏人”さん。元気にしてる？　ｗ」

周囲の視線が一瞬だけ集まり、すぐに流れる。病院という場所は、人の尊厳が静かに削られる場でもある。私は何か言い返そうとして、言葉を飲み込んだ。ここで争えば、患者の迷惑になる。何より、彼女の言葉が痛いほど図星だったからだ。

私は中退した。夢を途中で折った。社会に出て、現実の厳しさを知った。誰より自分が、それを恥じてきた。

麻里は勝ち誇ったように続ける。

「ねえ、今なにしてるの？　まさかまだ医者になりたいとか言わないよね。ここ、大学病院だよ？　努力した人だけが立てる場所。あなたみたいな――」

そのとき、背後から落ち着いた声が割って入った。

「教授、診察の時間ですよ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください