子どもは食事していなかった。
――炒飯の皿の上に、立っていた。

個室のテーブルを囲んでいたのは、取引先、上司、親戚。いわゆる“ちゃんとした席”。
私はスマホに目を落とした、たった3秒。

「ん？」と視線を戻した瞬間、光景がバグっていた。

うちの息子、両足で炒飯を踏みしめ、満面の笑みでジャンプ。

ガシャン、と缶が転がる音。
味噌汁の表面に波紋。
時間が止まった。

「すみません！！本当にすみません！！」
私の声だけが空回りする。顔から血の気が引くのが分かった。終わった。全部終わった。社会的にも、母としても。

なのに本人はキラキラの笑顔。
“みんなが見てくれてる＝楽しい”の図式。

次の瞬間。

一番厳しそうだった上司が、突然吹き出した。

「この子、今日の主役やな！」

え？

その一言をきっかけに、空気が割れた。
隣の人が言う。
「うちの子は味噌汁にダイブしたで」

向かいの人。
「回転寿司の皿、全部落としたことある」

いつの間にか始まる“我が子の黒歴史選手権”。
さっきまでの緊張が嘘みたいに笑い声が広がる。

私はまだ謝っているのに、もう誰も聞いていない。
息子は抱えられて連行、足を洗われる。

炒飯は静かに下げられ、新しい料理が運ばれてくる。

あの席は「最悪の食事会」だったのか、
それとも「語り継がれるネタの夜」だったのか。

正直、今でも分からない。

もし同じ場面にいたら、あなたは笑えますか？
それともやっぱり怒りますか？