ゴミ袋が床に叩きつけられる鈍い音が、静かな住宅街に響いた。夏の熱気がこもる玄関先、黒い袋がいくつも積み上がり、むっとする悪臭が漂う。泣き止まない幼い子ども、固く握りしめた夫の拳、うつむく妻――そのすべてが「追い詰められた現実」を物語っていた。**“ゴミを捨てただけで通報”**という言葉が、冷たい刃のように若い夫婦の頭上に突き刺さっていた。

その夫婦は、決してトラブルを求めて越してきたわけではなかった。小さな子どもを抱え、朝はきちんと近所に会釈し、子どもが泣けば頭を下げ、できるだけ波風を立てないように暮らしてきた。新しい街での生活に馴染もうと、慎重に、真面目に歩んできた家庭だった。

しかし、ゴミ収集日の朝、彼らの日常は一変する。ゴミ袋を手にステーションへ向かうと、そこにはすでに数人の住民が立っていた。まるで“見張り”のように、腕を組み、冷たい視線を向けている。

「ここは自治会の管理だから、非会員は使えません」

その言葉が落ちた瞬間、空気が凍りついた。妻は言葉を失い、夫は歯を食いしばり、拳を握り締めた。結局、ゴミは捨てられず、彼らは重たい袋を抱えたまま家へ戻るしかなかった。

それからが地獄だった。夏の暑さでゴミはすぐに匂いを放ち、玄関先には黒い袋が積み重なる。ハエが集まり、幼い子どもは泣き出し、妻は泣きそうな顔で窓を閉める。夫はただ黙って床を見つめていた。

追い詰められた夫婦は、最後の望みをかけて自治会に話し合いを求めた。だが、返ってきたのはあまりにも冷たい言葉だった。

「裁判でも何でもどうぞ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください