月100円――その小さな金額が、静かな住宅街に冷たい亀裂を走らせた。夕暮れの路地に漂う生ごみの匂い、張り詰めた空気、閉ざされた玄関ドア。町内会の係である私は、何度もこの家の前に立ち尽くしてきた。だが、この家の問題が、やがて小学生の娘の小さな肩に重くのしかかることになるとは――この時、誰も想像していなかった。

新しく越してきたその家は、見た目はどこにでもある共働き家庭だった。

引っ越して間もない頃、私は町内会費を集めるために玄関を訪ねた。インターホン越しに出てきた奥さんは、短く言い放った。
「うちは結構です」

「皆さん入っていますよ。ゴミ捨てはどうされますか？」と伝えると、冷たい声が返ってきた。
「あなたたちの酒代になるだけでしょ。会費を払わないとゴミが捨てられない法律なんてない」
そのまま無情にドアが閉まった。

私は町内会長に相談し、改めて一緒に訪問した。会長は感情的にならず、丁寧に説明した。この町内会は無駄遣いゼロ、会費も地域で最も安い。

ゴミネットの購入、破損時の交換、清掃、除雪――すべて会費で賄われていると、領収書まで示した。

それでも夫は首を横に振った。
「共働きで忙しい。祭りやイベントは町内会に入ってなくても参加できますよね？なら払う意味がない」

会長は静かに、しかしはっきりと言った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください