もちろん、入口には「私有地につき立入禁止」「無断駐車禁止」と看板を立ててある。だが、そういう人間ほど看板など見ない。見ても、自分たちには関係ないと思うらしい。

その日も、広場には見慣れない車が三台停まっていた。テントが張られ、焚き火台が置かれ、若い男と中年の男たちが楽しそうに笑っている。

「すみません。ここは私有地です。キャンプ場ではありません」

俺が声をかけると、いちばん年上らしい男が面倒くさそうに振り向いた。

「空いてるんだからいいだろ。山はみんなのものだろうが」

隣の若い男も、スマホを構えたまま笑った。

「マジで穴場っすね。無料でこの景色、最高じゃないですか」

俺は一瞬、言葉を失った。

「無料じゃありません。ここは仕事場です。これから伐採した丸太を搬出する予定もあります。危険なので、すぐに撤収してください」

だが彼らは聞く耳を持たなかった。

「はいはい、うるさいなあ。少し使うだけですよ」
「映え写真だけ撮ったら帰りますって」