深夜一時。山間の温泉旅館「ほのぼの旅館」は、すでに灯りを落とし、廊下には木造の軋む音だけが残っていた。玄関の鍵を確かめ、最後の見回りを終えようとした瞬間、ガラス戸の向こうに人影が揺れた。大人が一人――いや、その周囲に小さな影が幾つも重なっている。

　こんな時間に、ここへ来る者などいない。最寄りの町までは歩けば二時間、終電はとうに終わり、コンビニすら車で二十分。

胸騒ぎに突き動かされ、私は玄関の戸を開けた。

　冷たい夜気とともに、息が詰まるほどの異臭が流れ込んできた。蒸れた雑巾、生乾きの洗濯物、腐った果物、発酵したアンモニア――何日も風呂に入れなかった人間の匂いが、複数人分、重く絡み合っている。思わず顔をしかめそうになり、私は歯を食いしばった。

　そこに立っていたのは、五人の子どもを連れた母親だった。月明かりに照らされた顔は疲労で青白く、目の下には深い隈。髪は油で束になり、服は汚れて色褪せている。背中には赤子が一人、腕にはもう一人。双子だろうか、同じくらいの大きさで、薄汚れた毛布に包まれ、かすかな寝息を立てていた。

　母親は震える声で言った。

「……あのう、こんな時間にすみません。これで、温泉に入れますか」
　差し出された掌の上には、小銭がわずかに乗っていた。百円玉が三枚、五十円玉が二枚、十円玉が数枚。合計しても五百円に届かない。

　私は言葉を失った。旅館の日帰り入浴料は、大人八百円、子ども四百円。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください