千万円を借りたのは、見栄でも無謀でもなかった。畑を継いだ私が、需要の波に応えるためにビニールハウスを増設し、機械を更新し、天候と相場の揺れに耐えられる体制を作るための判断だった。返済は予定どおり。引き落としが遅れたことなど一度もない。妻も帳簿を丁寧に確認し、毎月の数字はむしろ良くなっていた。

だから、その電話は異常だった。

「今週中に、残り千万円を一括返済してください」

受話器の向こうの銀行員の声は、妙に乾いていた。理由を尋ねても、曖昧な言葉で押し切ろうとする。「審査の都合です」「今後の方針です」まるで、こちらの生活を数字の枠で切り取るだけの機械のようだった。私は混乱しながらも、妻の前では平静を装った。

「何かの間違いだろう。銀行へ行って確認してくる」

車で向かう道中、嫌な記憶が浮かんだ。以前、追加融資を軽く相談したとき、窓口でつながれた男の担当者がいた。

こちらの作業着を見て、鼻で笑うような声を出した男だ。「農家は収入が不安定ですからね」善意の仮面を被りながら、見下す気配だけは隠しもしない。あの男が、今の電話の主だと気づいた瞬間、胃の奥が冷えた。

案の定、会議室で待っていたのは、例の上から目線の銀行員だった。書類を机に叩くように置き、私の言い分はほとんど聞かない。

「資料を見る限り、赤字が続いています。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください