二十八億円規模の商談だと聞かされた瞬間、胸の奥が冷たく締まった。数字の大きさに怯えたのではない。相手が「元請け」だったからだ。彼らは業界の頂点に立ち、下請けの声を都合よく消す術を身につけている。けれど今回だけは、こちらにも切り札があった。町工場が十年かけて磨き上げた独自機構の特許。あれがなければ、相手の新型生産ラインは完成しない。

会議室に通され、名刺を差し出し、資料を整え、私は静かに姿勢を正した。担当者は「すぐに部長が来ます」と言ったきり戻らない。時計の針だけが淡々と進み、空調の音がやけに大きく聞こえた。十分、三十分、一時間。問い合わせても「ただいま調整中です」の一点張り。やがて昼をまたぎ、五時間が経過した。

私は怒鳴らなかった。席を蹴って帰ることもしなかった。机の上の契約書案に視線を落としながら、ただ理解した。これは交渉ではなく、服従の確認だ。小さな町工場の課長が、元請けの都合に合わせて黙って待てるかどうか。その試験に合格した者だけが、次のテーブルに呼ばれる。

五時間目、ようやく扉が開き、背広の男が二人入ってきた。

表情は硬く、謝罪の言葉は薄い。先方は開口一番、「特許使用料を三割に下げてください」と言った。こちらが譲って当然だと言わんばかりの口調だった。私は胸の内で小さく息を吐いた。やはり、彼らは特許を“部品”だと思っている。値切れば安くなる消耗品だと。

私は静かに答えた。「契約は、特許の範囲と実装条件を守ることが前提です。価格だけで扱うものではありません」相手の眉がわずかに動く。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください