新幹線に乗った瞬間、「あ、今日はハズレの日だな」と悟った。

発車してまだ数分。
前の席の背もたれが「カチッ」と音を立て、迷いなく“全開”。
次の瞬間、私の膝にテーブルがガツン。逃げ場ゼロ。

もはや移動ではなく、強制ストレッチ開始である。

軽く咳払いしてみたけれど反応なし。
イヤホン装着、完全シャットアウト。
その姿勢、もはや“公共交通機関”ではなく“自宅のソファ”。

しばらく我慢したけど、血流が止まりそうなので、椅子の背をトントン。

私「すみません、リクライニングの角度…健康診断レベルですね」

前の人、ピクッ。
一瞬だけ戻る。…が、たった1センチ。誤差。

5分後、再びじわじわ倒れてくる背もたれ。

静かに、確実に、私の膝を追い詰める。

今度は少し声を張って、隣の人に聞こえるように言ってみた。

「これ標準仕様でしたっけ？後ろの人、足動かない仕様？」

周囲の視線が前席へ。
空気が変わる。

ようやく半分戻った。が、顔は不機嫌。

前の人「倒していい席なんで」

私、笑顔のまま返す。

「もちろんです。ただ“全開”はジム料金発生しますよ？」

周囲から小さな笑い。
そのタイミングで乗務員さんが通り、

「後方のお客様のスペース確保にご協力ください」

――はい、試合終了。

背もたれは元の位置へ。

私はようやく足を動かせた。

思ったのはひとつ。

“権利”はあっても、“配慮”は別問題。
そして世の中には、怒るより“軽い皮肉”の方が効く相手もいる。

あなたなら、どうしますか？
黙って耐える派？それとも言う派？

コメントで教えてください。