私はひかり。総合商社に勤め始めてまだ日が浅い。仕事終わりにコンビニで買うポテトチップスが、ささやかなご褒美――そんな平凡な日常が、ある日を境に崩れた。

自宅前の細いスペースに、見慣れない運送トラックが停まっていた。最初は「たまたま」だと思った。だが翌日も、その翌日も同じ場所。自転車が通れず、車の出入りにも気を遣う。運転席の男は、こちらを見てもどこか他人事の顔で、まるで自分の庭のように停め続けた。

揉め事は避けたかった。疲れて帰ってきた夜、怖そうな相手に声をかける勇気もない。私は遠回りしてカフェに避難し、時間とお金を無駄にしながらやり過ごした。けれど、味をしめたのだろう。トラックは毎日、当然のようにそこにあった。

意を決してドライバーに注意した日のことは、今でも鮮明だ。

「すみません、ここ……私の家の前で、通れなくて困っているんです」

男は鼻で笑い、肩をすくめた。

「俺は大丈夫なんだよ。警察来たって何もできねえし。ここ、問題ないだろ？」

その瞬間、背中が冷えた。言い返して逆恨みされる怖さが、喉を塞いだ。警察にも相談したが、「民事の領域が多い」「安全を完全に保障できない」と歯切れが悪い。

正しいことを言っても、守られない現実がある――私はその夜、家族に打ち明けた。

「パパ……毎日、トラックが不法駐車してて……」

私の父は、いわゆる“組長”と呼ばれる立場にいる。普段は家庭では穏やかな人だが、話を聞いた途端、目が静かに変わった。

「分かった。こっちで片をつける。お前は何もしなくていい」

翌朝、黒塗りの車が一台、トラックの前にぴたりと停められていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください