八年前、私は大学を卒業したばかりで獣医師免許を取得し、動物病院に勤務していた。その病院は規模は大きくないが、地域の動物たちに必要な医療を提供している場所で、私の仕事は動物たちの治療とケアを通じて、少しでも多くの命を助けることだと思っていた。とはいえ、病院の方針は、どこか冷徹でビジネスライクなもので、私はその点に大きな違和感を感じていた。

病院では、動物たちを治療するというよりも、利益を最優先にする方針が色濃く反映されていた。例えば、必要ない治療や高額な薬をすすめられ、飼い主たちの経済的負担を無視していた。しかし、私は動物が好きで、この仕事を選んだのだから、利益を追求することがすべてだとは思えなかった。

ある日、そんな病院に一匹の猫が運ばれてきた。年老いたアメリカンショートヘアの猫で、飼い主が急に亡くなり、猫の様子がおかしいということでやってきた。その猫は、顔つきは可愛らしいが、体調はひどく悪化していた。私はその猫を預かり、治療を始めたが、その状況が思った以上に深刻だと感じた。猫の体に広がる腫瘍、そして衰弱しきった体。

数日後、猫の状態が少し改善した時、私はその猫に不思議なことを経験した。ある晩、寝室で寝ていると、その猫が突然しゃべり始めたのだ。最初はただの夢かと思ったが、猫の声ははっきりと私の耳に届いた。

「お前、ずっと気づいてなかったんだな。」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください