初めて訪れたクリニックのトイレで、思いがけず泣いてしまった。

壁に貼られていた、たった1枚の手紙が理由だった。

その日は朝から体調が優れず、近所で評判のクリニックを初めて受診することにした。

受付を済ませたあと、診察まで少し時間があると言われ、私は先にトイレへ向かった。

清潔で、ごく普通のトイレだった。

手を洗おうとしたとき、壁に貼られている額縁が目に入った。

小さな花の絵が添えられた、手書きの文章。

最初は何かの案内かと思った。

でも、読み始めると、その場から動けなくなった。

「年老いた私が、ある日今までの私と違っていたとしても、どうかそのままの私のことを理解して欲しい」

そこには、年を取った親が子どもへ伝えたい願いが、静かな言葉で書かれていた。

「私が服の上に食べ物をこぼしても、靴ひもを結び忘れても、あなたに色んなことを教えたように見守って欲しい」

この文章を読んだ瞬間、母の顔が浮かんだ。

私の母は、数年前に亡くなっている。

元気だった頃の母は、いつも忙しそうに家の中を動き回っていた。

朝早く起きて朝食を作り、洗濯をして、私たち家族の世話をしてくれた。

何か困ったことがあると、真っ先に母に聞いていた。

「お母さん、これどうすればいい？」

「ちょっと待ってね。今行くから」

そんなやり取りを、何度繰り返したか分からない。

ところが、年齢を重ねるにつれて、母にもできないことが増えていった。

以前なら簡単にできていた家事に時間がかかるようになり、同じ話を何度もするようになった。

私は当時、それを寂しいと思いながらも、どこかで受け入れられずにいた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください